一个女人的孤军奋战

2022-11-22 04:36汪微微
时代邮刊 2022年13期
关键词:热情世界母亲

● 汪微微

小时候,我曾羡慕过一个同学的妈妈。她留清爽利落的齐耳短发,穿干净得体的衣衫,脸上始终洋溢着和煦的笑。当小伙伴去她家玩耍时,她总会热情地冲泡亲手采摘晾晒的菊花茶,端出自收自炒的南瓜籽,然后一边陪我们喝茶,一边听我们闲聊学校的趣事。而我的母亲,她睁开眼睛的所有时间都在劳作,或灰头土脸地在家中伺候瘫痪的奶奶,或佝偻着身子在田间挥镰舞锄,整个人活得铮铮响,却终日暗沉沉。

少女时代,我也曾在心里怨恨过母亲。当对月经初潮一无所知的我惊慌失措地向她求助时,她既没有安慰,也没有讲解相关知识与注意事项,只是匆匆买回一套卫生用品,简短交代了几句便了事。当例假再次造访,我再次惊慌失措时,她粗暴地骂了我一通。

大学后,我和母亲之间更像是隔了一堵墙。我读过的书、看过的电影,不屑和她分享;走过的路、爱过的人,也不会向她提及;吃过的苦、受过的伤,也不曾向她倾诉。即便濒临崩溃,我本能地逃回老家,也只是一个人默默地散步。她让我觉得,待在她身边,我也是孤身一人。

成为母亲后,我奋力背负工作与家庭两座大山,面对生活的一地鸡毛,整个人像行走的炸药包。我在自己的困局里,以一个女人的视角去审视母亲和她的生活,才真正理解她的艰辛,明白她的愁苦,体谅她的粗暴与冷漠。

在原生家庭里,母亲早早辍了学,帮衬父母、照顾弟妹,这似乎是那个时代身为长女、长姐应尽的义务。嫁给父亲这个被宠坏的独子后,母亲一个人维持生计、操持家务、照顾老人、养育孩子,活得像一个孤军奋战的战士。悲哀的是,她的付出并未得到应有的尊重与善待。父亲一边心安理得地做着甩手掌柜,享受母亲为他提供的衣来伸手、饭来张口的安逸生活;一边理直气壮地嫌弃着母亲的邋遢、粗笨与土气。一个被生活透支、被家务磨损、被爱人压榨的女人,在日复一日的岁月里,得不到一点喘息和滋养,你让她如何活得热情、温柔又丰富、体面?

在理解母亲后,我开始主动靠近她,陪她重温不知看了多少遍的《父母爱情》,为她挑选合身又好看的衣服,带她去看外面的世界……可惜这样的机会不多,我的时间和精力有限,她也需要在儿子的小家里继续燃烧自己。她不只是没有能力洞察和解锁自己,甚至都没有时间自我关心和歇息一下。

后来的一天,母亲突发脑出血,晕倒在接孙女放学的路上。守护在她身边的日夜里,我只剩一个心愿,哪怕她再也不能动弹,再也不认识我,只要她能感知自己被照顾、被爱护,然后在自己不为人知的小世界里,活得自私一点、畅快一点就好。可她在鬼门关顽强地转了一大圈后,只是保住了生命体征,成为毫无知觉的植物人。她以这种世事无常的方式,为自己的人生作了无声的注脚——只是活着,仅此而已。这或许也是中国式母亲的常见之痛,一生孤军奋战,守护了身后的世界,却忘记了照顾自己。她们未能活成我们心中理想的母亲,但她们匍匐于地却步履不停的样子,依然值得我们心疼并敬重。

猜你喜欢
热情世界母亲
热情的树
那一年的春风
“热情”的沙漠
彩世界
奇妙有趣的数世界
世界上所有的幸福都是自找的
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
你有没有热情