《昆明的雨》的三重滤镜

◎卢剑虹

汪曾祺在《逝水》一书《自序：我的世界》中写道：“我在昆明住过七年，一九三九至一九四六。前四年在西南联大。……后三年在中学教书，在黄土坡、观音寺、白马庙都住过。”《昆明的雨》所忆及的种种，都来源于那七年的生活经历。想象会为现实带上美颜滤镜，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”的汪曾祺在回忆昆明时，也为昆明带上了几重滤镜。

一、雨之滤镜

对于宁坤提出的“给他画一张有昆明的特点的画”这一要求，“我”画下的是倒挂的仙人掌、几朵青头菌和牛肝菌，最终汇成一句：“我想念昆明的雨。”仙人掌、青头菌和牛肝菌等物姑且可以看作昆明的特产，可以算作昆明的特点，作者为何笔锋一转说起昆明的雨？也许是有昆明特点的一切事物都跟昆明的雨脱不开关系，也许是能够想起的昆明的一切都弥散在昆明的雨中，也许是仅靠画笔和颜料难以画出昆明的雨之特点……同时，这篇文章以“昆明的雨”为题，首尾两处都直接表白“我想念昆明的雨”。然而，他的画中却未有半分雨的痕迹？这是为何呢？

（一）雨中万物

《昆明的雨》题中带“雨”，文中的一切也都带着水汽：“倒挂着的浓绿的仙人掌”正是由于长期雨季的滋润才能“显示出过分的、近于夸张的旺盛”；随处可见的各种菌子、乒乓球大小的火炭梅、带着雨珠的缅桂花都离不开长期雨季的滋润，唯有昆明那相当长的雨季才能滋养出如此别具一格的植物。用作者的话语来说，“我的小说常以水为背景，是非常自然的事。记忆中的人和事多带有点泱泱的水气。”《昆明的雨》虽非小说，但作为作者记忆中的事，确实带着“泱泱的水气”。而且，这水气与别的地方的水气似乎不太一样：一是昆明的雨季虽然相当长，但“因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完”，而且“昆明雨季气压不低”，故而“并不使人气闷”“并不使人厌烦”。

在这样的雨中，万事万物彰显出一种与众不同的姿态——作为生命之源的水分一直处于饱和状态，让植物生长呈现出夸张的旺盛形态[1]。仙人掌倒挂着也能生长并开花，各种菌子（无论便宜还是名贵）都是随处可见、随手可摘的，杨梅的个头比别处更大、颜色更加深重，缅桂花芳香浓郁、枝头健硕。在昆明的雨的滋养下，昆明的植物色泽浓郁，生命力极为旺盛。

于人来说，昆明的雨“是会引起人一点淡淡的乡愁的”。四十年前，“我”和德熙在“积雨少住的早晨”到莲花池，在雨中走进一个小酒店，一直坐到午后。当时所见只是寻常：莲花池的满池清水；作比丘尼装的陈圆圆的石像；一碟猪头肉，半市斤酒；把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着的几只鸡；一架大木香花，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。当时的寻常之景，数十年后想来却被雨染上了一层愁。

（二）万物披雨

汪曾祺出生在江苏高邮，从出生到初中毕业都生活在那个到处是河的水乡。他自称“是个没出息的人”，因他“既不会游泳，也不会使船，走在乡下的架得很高的狭窄的木桥上，心里都很害怕”。他在《故乡的食物》一文中就提到自己儿时家乡水患严重，只有茨菇可吃，几乎吃怕了茨菇。儿时的经历使得汪曾祺对雨、家乡的雨水并无特别好感，他并非偏爱雨之人，他对昆明的雨之喜爱与想念，也并非因故乡移情之下的爱屋及乌——倘若故乡的雨对他真有影响，那也该是“恨屋及乌”，因此“雨”前面的修饰语“昆明的”万万不可少。

昆明的雨有何神奇之处？“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。”雨如何才能谓之“明亮的”？不惹人烦，如昆明的雨下下停停，让人舒服。雨又如何谓之“丰满的”？泽润万物，使其饱满，如昆明的仙人掌、杨梅等。雨又如何谓之“使人动情的”？数十年如一日，让人想起那时那景，仍然“忘不了那天的情味”。唯有笼罩在这样的雨下，才会有那样生机盎然的植物，才会让人数十年后仍然对一景一物历历在目，心向往之[2]。

昆明的雨中笼罩的万事万物尚可描绘成画，然而如此“明亮的、丰满的，使人动情的”雨该如何画出？因此，面对老友的请求，作者心中想的、念的皆是昆明的雨，以及那雨中的一事一物、一人一情，诉诸画纸的却唯剩倒挂的仙人掌、几朵青头菌和牛肝菌，为昆明的雨留下一丁点明证。

二、市井滤镜

汪曾祺在《晚翠文谈》的《自序》中提到：“人要有一点自知。我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。”对于抒情诗人这一点，从《昆明的雨》充满诗情画意的画面、淡远真挚的情感中，可以清晰感知到，“通俗”二字应当如何理解呢？要知道，抒情诗人在人群中永远是最醒目的存在，绝不同于俗流，仿佛天然“脱俗”，而非“通俗”。

（一）俗物

从儿时起，汪曾祺就偏爱那些人间烟火气的生活：

……除了家、学校，我最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一条叫做“东大街”的街。我熟习沿街的店铺、作坊、摊子。到现在我还能清清楚楚地描绘出这些店铺、作坊、摊子的样子。……我熟习大小店铺的老板、店伙、工匠。我熟习这些属于市民阶层的各色人物的待人接物，言谈话语，他们身上的美德和俗气。这些不仅影响了我的为人，也影响了我的文风。（汪曾祺，《自序：我的世界》）

《昆明的雨》延续了这种偏爱，文中每每提及的事物都是随处可见的，言语之中也充满了俗世的考量。

①有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

②最多，也最便宜的是牛肝菌。……青头菌比牛肝菌略贵。……鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。

③酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。

在汪曾祺笔下，仙人掌可以代替篱笆防猪羊，堂而皇之的谈论各种菌子的价格，名贵的山珍与一碗黄焖鸡的价格不相上下，其他诗人避之唯恐不及的俗物与“铜臭”他写来自然而诙谐，喜爱之情溢于言表。别的诗人描绘仙鹤悠然蹁跹的身姿，汪先生写酒店的几只鸡打盹的样子，“格调”自然高不起来。这么一通写下来，抒情诗人高大上的形象也就再也立不起来了，当然汪先生从来也不曾想树立起什么诗人或者作家的高大形象。汪曾祺说：“我与我周旋久，宁作我”，所以他顺应本心的爱从菜市场鸡鸭和瓜菜中感受“生之乐趣”，且从不掩饰这点。

（二）俗事

汪曾祺在文章中略提及几件昆明往事，或是怎么把菌子做成好吃的美味，或是房东给各家送花，或是与有人去小酒店躲雨。我们的“抒情诗人”却丝毫没有美化这些事的意思，毫不避讳地说起干巴菌丑得像半干的牛粪，简直让人倒胃口，复又说与青辣椒同炒之美味；房东送房客们缅桂花本是美谈，他偏要指出“大概是怕房客们乱摘她的花”这一真相，生怕读者把这一幕想象得太美好[3]；与少时好友去莲花池游览却只看得到满池清水和石像，在小酒店躲雨大半天也只点了一碟猪头肉和半斤土酒，寒碜至此！

④可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！

⑤……每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。

⑥我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。……有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里）

汪曾祺的作品常常聚焦市井中的俗物和俗事，这种关注并非古代文人那种理想化的关注。陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”“种豆南山下，草盛豆苗稀”田园生活如同一抹剪影，尽显农家生活悠然的一面，掩盖了农活繁重、所得不丰的现实，也无法解决真正农民劳劳碌碌却常常食不果腹的生存难题。汪曾祺与之相反，他关注的是真正的市井生活，也能看到真实的市井生活——欣赏其美，也不讳言其“丑”。在他的眼里，用仙人掌代替篱笆，怕房客偷花就主动送花等市井小民的智慧，反倒让生活增趣不少。所以，由他写来，这些生活细节真实而又可亲，是属于你、我、他的普通人的生活。

三、故乡滤镜

韩少功《我心归去》中写道：“故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。”故乡会在童年记忆上打下深深的烙印，随着岁月发酵，这烙印会内化成为人的一部分，当遇到一个与故乡相似的地方时，内心就会隐隐跃动，发出一阵阵共鸣。对汪曾祺来说，高邮是他现实的故乡，他的身体在那里生长到成年，然后走出去追寻自己的道路；昆明则是他精神上的故乡，他的精神世界在昆明生长成型[4]。因此，他每一次精神内视时，都忍不住回望昆明，便忆起昆明的雨。

（一）与故乡的对比

汪曾祺在《我的家》一文中写道：

我很小就知道“础润而雨”。用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会晴不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。雨老不停……

高邮的雨可以接连下几天，一时半会晴不了，对于孩童来说便意味不能出去玩，可不就“真是烦人”！这让人不由得想到《昆明的雨》中：

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

比较高邮与昆明的雨，前者“一时半会晴不了”，后者“下下停停、停停下下”；前者“有时接连下几天”，后者“从几月到几月，好像是相当长的”。作者尤其强调昆明的雨“不是连绵不断，下起来没完”“并不使人气闷”“气压不低，人很舒服”，这一系列否定的表达从何而来？联系高邮的雨就可明悟：高邮的雨下起来没完、气压低、使人气闷，让作者对雨已然形成了既定印象；到了昆明，发现雨也可以令人如此舒服，可不就分外惊喜！

将故乡高邮的雨跟昆明的雨作比较，汪曾祺更喜爱昆明的雨，但这并不意味着他爱昆明胜过故乡。《故乡的食物》一文中，汪曾祺对茨菇从儿时的“实在没有好感”到“因为久违，我对茨菇有了感情”，文末两句让人有似曾相识之感：

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

对家乡，纵然有千般不好之处，总也是想念的。对昆明，同样如此，更何况昆明似乎没有不好之处。

（二）与他乡的对比

放眼全国，比昆明更加出名的城市着实不少，政治中心北京、经济中心上海，汪曾祺都曾留下足迹，只是未曾让他产生如此想念的感觉。1993年，汪曾祺老先生回忆这些年走过的地方时写道：

一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中学。上海无风景，法国公园、兆丰公园都只有一点点大。

……

一九六一年底回北京后住甘家口。不远就是玉渊潭，我几乎每天要围着玉渊潭散步，和菜农、遛鸟的人闲聊，得到不少知识。

……

我到过不少地方，到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建，登过泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏……但我于这些地方都只是一个过客，虽然这些地方的山水人情也曾流入我的思想，毕竟只是过眼烟云。

——节选自《自序：我的世界》

在七十多岁的汪老先生眼里，偌大的、风物无数的上海被评为“无风景”，只因上海的风景都非老先生所喜爱的，并不能入他眼。自1961年回北京后，已在北京住了三十多年的老先生自觉散步时从菜农、遛鸟的人那里“得到不少知识”，其他并没有什么值得书写的地方。于他，自始至终最特别的、最珍贵的都是昆明。

坚信“外面的世界很精彩，我的世界很平常”的汪曾祺并不曾向往外面的世界之精彩，他一直享受自己平常的世界、世俗的生活，并用文字写下自己所见、所思、所爱，从来不曾忘却自己的故乡——无论是真实的故乡，还是精神的故乡。

周作人《杂拌儿·题记》中认为现代散文是“个人文体”“以抒情的态度作一切文章”[5]。《昆明的雨》是汪曾祺以抒情的态度所作的一篇关于昆明的颂歌，这篇颂歌展现了他个人眼中的那个雨润的、市井的、精神故乡的昆明。