松的城

◎周华诚

1

如一片碧玉镶嵌于群山之间——我穿过冬天的蒙蒙雨雾抵达千岛湖时，这座大湖宁静的气息与满眼的深绿令人深深沉醉。朋友早在湖畔迎接，看我迷离模样，说我一定已醉氧。此话有趣，但想来，也不能算假。

千岛湖森林郁郁葱葱，真乃山水秘境。水边的千岛湖镇，是淳安县城，亦是一座山城。旅人乍入此地，多有生发“小重庆”之感受。又或者，认为此地与鼓浪屿有某种相似之处。小城依山傍水，山路起起伏伏，弯弯曲曲，上坡下坡的幅度都大。漫步小城，眼前常常是移步换景，曲径通幽。偷闲到骑龙巷走一走，这条巷子蜿蜒数百米，依山就势，有一百多级台阶。小巷仿佛骑在龙的脊梁上，故曰“骑龙巷”。两侧檐下，时有老妪售卖各色山货小吃，笑脸迎送，土语相谈，质朴又热情。沿此巷拾级而上，穿街过楼，颇可领略山城风情。朋友忽然问我：“注意到没有？此地有一种树木特别多。”

经友人提示，果然发现小山城几乎遍布松树。一棵棵高大苍劲的老松树，在路边、楼角、停车场耸立，路是绕着树走，楼是依着松建。高耸入云的苍松，有的傲然屹立于停车场中间，有的巍巍虎踞于路侧高崖之上。

山上的居民楼，亦是依山而建。奇特之处在于，譬如居民楼的东面是一层，步入楼梯就能进楼，拐个角，到了西面，才发现居然身在此楼的三层或四层。这样的情形十分常见。山势起伏，落差较大，屋前屋后，已是几层楼的高差。有时身在楼中，探身一望，苍翠的大树近在眼前，那松树高达数十米，此刻你的视角居然与树梢齐平。簌簌松针，郁郁清风，似乎还能望到松针上垂挂的雨滴，在风中摇摇欲坠。

去居民楼中，是为了拜访一位老人家。社区干部带路，在老旧的楼道中周旋而上，老人家早已迎候多时。并不宽敞的家中辟出一间专用的书房，这是老人家经年累月伏案绘图的地方。老人展开数米长卷，向我们讲述一条条街巷、一座座建筑的往事。他对于故乡的记忆，尽皆流露于笔端——那是什么样的记忆，经历六十多年反而越来越清晰：一条巷子、一座牌楼、一间商店、一处街角，甚至于一块石板、一片屋檐，都在老人家的记忆里鲜活如昨日。

千岛湖，这一湖浩渺的秀水之下，收藏着数十万人的故乡。如今站在窗口，我们的目光越过山头，以及山头的苍苍翠松。老人家指点着告诉我们，某某处是水下贺城的某某街，某某街上有一家最热闹的豆腐店，豆腐店与铁匠铺的门边常有他的身影。那时候年轻，才二十出头。大水漫过，二十几年的人生足迹也被大水漫过，就此浩浩淼淼，漫漶成海，再也无法重新踏上回家的路。

现在的淳安县，从前有两座县城，一座是淳安，一座是遂安。淳安在新安江畔，遂安在新安江支流的武强溪旁。20世纪50年代，政府决定建新安江水电站。1959年，两座老县城和茶园、港口、威坪等49个乡镇的1372个自然村沉入水底，29万人为支援建设而移居他乡。

行走在起伏错落的山道，便一下子明白，这路这楼为什么落差如此大了。这里原是高山之巅。这里原是群山之上。淳安是一座年轻的城，居民们的故乡原多是在山脚。在山脚，在清清泠泠的新安江畔，古城最繁华的北大街商铺林立，有盐栈、布庄、药铺、南北货店；东大街则高耸着一座座牌坊，每一座都用青石垒砌建造，气势恢宏。记忆里的古城都是马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂，街上方方正正的青石板，从西城楼下一直铺陈到东城楼。

现在我们所在的淳安县城，现代而繁华，骑龙巷这样的地方也成为年轻人眼里的“老街”。远来的游客，很少有人知道，这座城乃是人们搬到山头重新建起的一座“新城”。建城之前，此地松林蓊郁，人烟稀少，唯有兽迹与鸟声，及山巅唯一的一座小庙，叫作牌岭庵。游客们今日置身之处，本是苍苍莽莽的大山。人们从千岛湖码头登上一艘游轮，向着湖心各岛驶去。而一座座水上小岛，藏在水下的部分远比显露出来的更多，那里是八分之七，甚至更多，无数往事与秘密藏于水下的褪色的古城与老街中，那里是人们昔时的家园。

老人家用了十几年时间，趴在那张窄窄的书案上，一笔一笔，手绘出好几幅尺幅巨大的地图——《新安江水库淹没村落图》《淳安老县城（贺城）示意图》《遂安老县城（狮城）示意图》。当记忆按图索骥，梦中还可以返回依稀的家园。

2

三月，千岛湖畔春风流荡，将植树的秘密八面相送。天地之间，隐隐的草木气息微妙而清芬。外地人不太能读懂这春天的消息，唯有本地人深知，这是一个松花的季节。

松花粉随风飘荡，这种直径只有三四十微米的淡黄色细小粉末质量极轻，每一枚花粉还携带两个膨大气囊，微微的轻风，不，甚至无风时它们都能自己飞扬起来。如风，如水，飞扬起来，在天地之间飘来荡去，自由自在，这是一种青春的姿态。历经沧桑的松树们把根深深扎在贫瘠的大地上，扎根几十年、数百年，它们束缚太多，背负太重，已然无法脱离大地。但此刻，在一个明媚的春天的午后，松树的花粉们以另一种生命的形态肆意飞扬起来。它们挣脱了大地，挣脱了重力的束缚，挣脱了风的怀抱，无拘无束地飞扬起来。气囊结构增加了它们在空气中的浮力；当它们飞扬的时候，作为雄配子体的花粉已然携带了完整的DNA生命信息，只要遇到合适的雌配子体，二者就结合起来，之后在某处落地，或在某一块小小的、遥远的，或肥沃或贫瘠的土地上展开自己的生命旅程。

谁说这不是一种奇妙的生命的历险呢？

谁说这不是一种让自然力量得以延续的奇迹呢？

在三四月，你若去千岛湖，或许会被一种奇异的景象所震撼。千岛湖的湖面上，漂浮着一层金黄的颜色，在湖面水纹平缓的作用下，形成数公里长的流波。夕阳西下时，湖面波光粼粼，如巨幅油画般流光溢彩。那流动的金黄色的油彩，并非别的，正是来自千岛湖森林深处的松花粉。

那么多的松花粉啊，涂抹在千岛湖的涟漪里。环湖崇山峻岭之巅一百多万亩的松林里，一共有多少棵松树呢？这些松树在一整个春天又会飞扬起多少松花粉呢？

唯树可知。

啊，鱼也可知。

千岛湖的鱼很幸福，吃的天然营养品就是那松花粉。春天是湖鱼集体进补的时间，包头鱼对这种来自树梢上的美食尤其喜欢。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。山里人也有把松花粉采集来做成吃的，就跟鱼一样幸福。

老人家余年春，自搬迁到新的淳安县城后，37年里一直在东风旅馆做一名前台登记员。他记得每一个松花飞扬的时节，也记得故乡封存在水底的每一条街巷。在许多许多个夜晚，许多人会做一个像一粒松花粉那样的轻盈的梦，飞扬起来，飞扬起来，一直飞到千岛湖浩渺的水面，落入水中，回到故乡。水面之下便是大地。透过清澈的水，你可以返回从前的街巷，返回从前的村庄，细数每一条小径、每一个路口，看见每一缕炊烟和每一片屋檐。这样的梦做多了，已是老人家的余年春开始拿起笔来。作为另一种形式的故乡的游子，他要画一幅画，他要把梦中见到的老城的事物都画下来，要把所有的眷恋、所有的情感都画下来。这是一种扑向大地的姿态，这是跟过去握手言和的方式。在这样长久的画笔的倾诉里，他挣脱了重力的束缚飞扬起来，在天地之间，在过去与现在的时空里，来去自如。

松城的松树真多，不论其生长在何处，每一棵都百折不挠地向着天空生长。有人说，树木向着天空长得有多高，它的根系就向着大地深处扎得有多深。

像一粒自由自在的松花粉。

3

因了松树极多的缘故，这座小城还有一个雅号，叫作“松城”。松城的松树真多，不论其生长在何处，每一棵都百折不挠地向着天空生长。有人说，树木向着天空长得有多高，它的根系就向着大地深处扎得有多深。

因为想多听听这座小城的故事，在社区干部带领下，我们又去拜访了一位八十多岁的老奶奶。老奶奶面容清秀，个子娇小，是典型的南方女子。然而想象不到，正是这样的身体里蕴藏着巨大的力量。老奶奶从五十多岁开始喜欢上了根雕，自己拿起刻刀对着树根敲敲打打，进入了一个让想象力放飞的时空中。在那之前，她识字不多，是一个农民，什么农活都拿得起。上了年纪帮着子女带孙辈，孙子孙女长大了，她有了自己的时间，找了一件热爱的事情投入其中。

问她，做根雕，是为了什么呀？

她说，不为什么呢，就是喜欢，打发打发时间。

问她，做根雕跟谁学的呢？

她说，自学的，有一天看电视，觉得这个事情挺好玩，老树根嘛，山里到处都有，就捡了一些回来，就这么玩起来了。

奇奇怪怪的树根，原先不过是山林中的腐朽之物。经她之手，用电锯与刻刀在旁根错节处切割打磨，那奇形怪状的树根就仿佛有了生命。有的像鹿，有的像鹰，有的像兔子，也有的说不出像什么，像风像水，像舞者在跃动，像火焰在燃烧，像树根浮出水面，长在了天空里。

艺术家都是非常具有生命力的人。这样一想，就对了——她手中诞生的一件件根雕作品，那样激情昂扬，那样坚硬刚强，无不蕴藏着生命的无穷力量。

老奶奶的根雕作品被拿去参展，获得了全国根艺美术作品大赛的铜奖，也获得“刘开渠根艺奖”等——这些奖项，在根雕这个领域里是响当当的。

我愈加好奇，问：“老奶奶年纪大了，平时做根雕，有帮手吗？”

老奶奶笑得很开心，说：“没有帮手，就一个人。力气？我从小在田地里干活，有的是力气。有的根雕有一吨多重，我用铁架子吊着，用铁葫芦搬来弄去，一个人，没问题。”

我拿她的手看。那是一双大手，骨节壮实，刚劲有力，的确是一双历经世事、扛得起所有生活重担的母亲的手。

老奶奶除了做根雕，还画画，当然，也是自学的。她画的是从前水下古城的事物，从铜官峡到威坪镇、茶园镇、进贤乡、徐村、宋村，七八十个村庄，都是老人以前挑粮食、挑小猪、走亲戚到过的地方。她用自己的画笔，把那些消失在水底的记忆，重新描绘在画纸上。

八十来岁时，她每天六点出门，乘坐清晨的头一班公交车去一处厂房车间，那里空旷，摆得开林林总总的根雕。在那里，她干到下午四点半。然后回家，烧饭。日复一日。她留下了几百件作品，有的在中央美术馆展出过，有的陈列在县博物馆里。有人看了，要跟她买，她却不卖。她说自己做这些根雕，并非拿来卖的。

老奶奶叫欧阳小惠。有人说，欧阳奶奶是个艺术家呀。艺术家都是非常具有生命力的人。这样一想，就对了——她手中诞生的一件件根雕作品，那样激情昂扬，那样坚硬刚强，无不蕴藏着生命的无穷力量。

老奶奶的根雕作品，并不讲究特殊的树种材质，许多都是就地取材的。譬如松树根。当然，在这方圆百里之内，最易获取的就是松树根了。那些松树根数十年、数百年顽强生长，弯曲了，沧桑了，老了，枯了，但在大地之上，它们的生命力依然蓬勃。

松有傲骨，岁寒不凋。

每当春天来临时，它们又将花粉播撒于天地与山水之间。

想想看，千岛湖这百万亩的松林里，生生不息的，不正是松城人的力量吗？