故乡的味道

◎刘万祥

“酸不溜”

小时候，我常和小伙伴去地里挖野菜，壕沟边儿，东大洼子，北壕外，都是我们挖野菜的地方。挖野菜有时候也挺无聊的，一边挖野菜，一边整点“景儿”，那是经常的事儿。

沟边儿蹲着的青蛙，水沟里搁浅的泥鳅，草丛里的鸟蛋，受惊的野兔，都是调节无聊的好“景儿”，没有“景儿”地挖野菜，伙伴们觉得太单调。挖野菜时弄的“景儿”，也包括一边挖，一边给自己弄点儿吃的。雅虎苗花儿的白根儿，白茅草的嫩苞儿，“老鸹瓢儿”的嫩爷瓤儿，都是孩子们喜欢吃的，说到吃，小时候吃的最多的是“酸不溜”。

那时的我们并不知道“酸不溜”是野菜还是野草，把它归入野菜范畴，伙伴们不认同，因为挖的野菜品种里，根本不能包括它，猪不吃，鸡不叨，挖它回家也没用。要是把它划入野草的范畴，它却没有野草的特征。这种既不是野菜也不是野草的东西，却是挖野菜孩子们的最爱。挑选不老不嫩的，揪几片干净的叶子，直接送到嘴里嚼，就像嚼口香糖那样，只是嚼不能咽，嚼着嚼着，满嘴的酸就出来了，淡淡的清香，浓浓的、酸酸的，有点儿像吃酸梅。

越嚼满嘴越是酸，越嚼越能来精神，比着吃，比着嚼，你摘一大把，他塞满口腔，直到酸得牙都受不了，吃“酸不溜”的这个常“景儿”，才算是暂时罢休。

“酸不溜”，也叫“酸地溜”或者“酸的溜”，那是西沙河下游的叫法，高中体育老师说，“酸的溜”长老了，就是一味中药，用它的根和老枝熬水，能专治各种肚子疼。有老师的介绍“垫底儿”，伙伴们吃“酸不溜”就更放心了，每年的春天，趁它较嫩的时候，专揪它的嫩叶，专嚼它的酸味，越酸越可口，越酸越带劲儿，尤其是口渴没有水的时候，拿它来体验特别的酸，拿它来解渴。随手揪它几片叶，撸巴撸巴塞嘴里，有时带着土，有时粘着泥，根本不去洗，吹吹撸撸就算是净，吃它嚼它，就是为体验。

吃“酸不溜”的过程，是极具童趣的，刚开始尝试时，大有一种壮士气概，不就是个酸吗？三两片叶子放嘴里，刚嚼几下，满脸都是夸张得受不了，可一旦尝试几次之后，自然有了挑战的勇气，有了比拼的激情，你揪七八叶，他揪一小把，蓝天白云下，舍我其谁？那是一种快乐的成长。没有一个孩子吃它是为了养生，或是想治肚子疼，只为提升勇气与信心，吃个“酸不溜”，也能收获满满。

后来，我知道了它的学名叫作蓼，生津解渴，能酸倒牙，也是肠胃消炎的草药。它是“酸不溜”，挖野菜的时候，吃的可不少，你有试过吗？

麻果

西沙河、黑鱼沟和东沙河交汇处，青麻长得特别好，村里还有“生产队”的时候，送粪拉芦苇主要依靠马车，捆捆绑绑制作牲口的套绳，需要很多的青麻，所以，从长胜屯到白家，从甜水到胡家，村里的每个“生产队”，都要种上一片儿青麻。

不是随便哪块地里都能种青麻，最好是靠近河边，虽然青麻不需要浇水，但它喜欢靠近河边的土地。芒种时下种，和庄稼苗同时定苗儿，只要天气转暖，尤其是落雨天开始，青麻就开始疯长，几天的工夫，就超出高粱、玉米的高度。

北方的青麻，其实是草本植物，与南方的青麻完全不是一种东西。“生产队”里的那些青麻地，一直是孩子们最常去的地方，剜菜、割草、放猪的路上，都去麻地里溜达一圈儿，青麻叶儿最柔软，在河里洗澡的孩子们，怕水进耳朵里，怕水呛鼻子里，就揪几片麻叶揉揉塞到耳朵和鼻子里。

处暑一过，青麻就开花了，青麻的花儿，甜丝丝的，是村里孩子们的最爱，邀上三五好友，光着脚丫子进麻地，轰蜻蜓，赶蝴蝶，跟着蜜蜂揪青麻的花儿吃，揪一朵，细看看，有没有蚂蚁藏花里，咬着花儿，留下蒂，一片一片嚼那青麻花的花片吃。

麻花开着还没全谢，青麻果儿也长出来了，磨盘一样的青麻果，白色的籽粒泛着甜，也泛着淡淡的清香，嚼在嘴里，是不错的纯天然“零食”。孩子们吃麻花麻果的时候，也是最释怀的时节，扑通一声跳水里，咕咚咕咚打“狗刨儿”，玩累了，离开水，光着身子跑进青麻地，衣服依然放在麻地头儿，旁若无人地揪麻花，随心所欲地摘麻果，一边吃一边喊：麻花麻果，一毛钱一朵，挣点钱，盖窝铺，娶媳妇，帮做鞋。

三伏天还没有完，青麻果儿就熟了，牛车、马车准时聚集青麻地。唰唰唰，一会儿的工夫，青麻就被割倒了，这是每年孩子们最后一次与青麻相聚，大人们穿着裤衩下河摆青麻，孩子们闻讯跑来了，直接蹚水上麻排，使劲跳，使劲喊：“麻花果，一毛钱一朵，沤青麻，满沟臭，头也晕，脚也晃，烂麻先烂木头桩。”

“麻花麻果，一毛钱一朵”，整个夏天，到处都是这样的呐喊声，有时一毛钱一朵的后面，没有接续的下文，有时候，后边接续的，是气人的吆喝，村前有人吼，村后有人接，麻花麻果的呐喊声，此起彼伏着，从早起到晚上，那是青涩童年最好的发泄。麻花麻果，一毛钱一朵，你买吗？

“麻花麻果，一毛钱一朵”，整个夏天，到处都是这样的呐喊声，有时一毛钱一朵的后面，没有接续的下文，有时候，后边接续的，是气人的吆喝，村前有人吼，村后有人接，麻花麻果的呐喊声，此起彼伏着，从早起到晚上，那是青涩童年最好的发泄。

那年的月饼

我不知道别的地方中秋节是怎么过的，在我老家那边儿，以前管中秋节叫“八月节”， “八月节”“五月节”和“过年”（春节），都是重要的节日，不是“揭不开锅”的人家，都要过三个大节。

每逢“八月节”，富裕人家会买点儿肉，买点葡萄和鸭梨；寻常人家就给孩子买块月饼，以前的月饼也不能随便买，按人头发票，一人只能买一块。

老家周边的村子，喜欢在“八月节”那天，煮点儿大米干饭，煎几条咸梭鱼，大米和梭鱼是我们那地方的特产，家家都有，不用特意准备。大米饭煎梭鱼，再“熬”（炖）一锅小白菜炖肉，就是一个挺不错的“八月节”了。

乡里供销社，会在过节前，每人发一张月饼票。月饼会在节前半个月供应，月饼一到供销社，人们就奔走相告，还是去年的价格，还是青丝玫瑰五仁的，赶紧拿月饼票买呀。

记忆里最难忘的，是1972年的中秋，那年我上小学二年级，家乡附近大旱。那年“八月节”，许多人家没粮食吃，但那年的“八月节”，月饼如期来到供销社，每户还多了一斤红糖的票。

那年的月饼，很多人放弃买了，有人拿着月饼票，问售货员，能换包“取灯儿”（火柴）吗？能换两包针吗？售货员的回答，差点儿把他们“撅出二里地”：今年你不要，明年的你也别要了，现在就登记名字。吓得买不起月饼的人，赶紧捏着月饼票走了，明年的月饼票，哪个敢不要呀？

就是那年的“八月节”让我终身难忘，母亲叮嘱我，今年日子难，过节别去亲戚家。母亲的意思是别让亲戚犯难。母亲的话，我本来是记着的，可玩着玩着，就忘了。节前三五天，四姑奶家的小叔，拉我去他家后院摘沙果吃，摘着摘着，四姑奶就出来了：“大孙子，中午在这儿吃，小干鱼炖倭瓜。”换往常，我也不会客气的，但我忽然想起妈妈的话，就想往家跑，没想到，四姑爷一把抓住我，你这孩子，外道（见外）啥？咱是实在亲戚，一边拽，一边把一块月饼塞我兜里。

四姑爷给的月饼，我没敢拿回家，就在他家的“外屋地”，和小叔一起吃了。过了两天，我又被二奶奶喊屋里去了，掀开大柜子，抓出三块大面包，让我赶紧捂着，从后园子跳墙回家，别让外人看见。我跟二奶说，奶我怕回家挨打。二奶奶说，打什么打？就说二奶奶硬给的，一人一个，回家给弟弟和妹妹分。

节前就吃到了月饼和面包，我特别知足。我以为，那年的月饼，到农历八月十五那天，吃完家里那块就结束了呢。大约是农历八月十八那天，放学以后，小伙伴邀我去村西“掏鱼”，路过老爷爷家，老爷爷让我进屋找老奶，老奶脸上堆满笑：“大孙子咋好几天没来呀？我给大孙子留着月饼呢。”一边说，一边站到“马梧子”（满语，凳子）上，费力摘下一个筐，“这块回家给小妹儿，这块你赶紧吃了。”

那年虽然大旱，月饼质量没有变，青丝玫瑰馅，里面还有核桃花生仁，虽然掰着有点儿硬，但没有防腐剂，纯手工制作。

那年的月饼，那年的“八月节”，虽然穷，但也非常有真情。家家户户“那年的月饼”，说不上可歌可泣，却是刻骨铭心。那年的月饼，那年的中秋节，乡情、亲情凝聚的是真情无限，每每想起那年的月饼，对故乡的思念也会满满地涌出来。

故乡那地方，太让人想，太让人念了。

那年的月饼，那年的“八月节”，虽然穷，但也非常有真情。家家户户“那年的月饼”，说不上可歌可泣，却是刻骨铭心。那年的月饼，那年的中秋节，乡情、亲情凝聚的是真情无限，每每想起那年的月饼，对故乡的思念也会满满地涌出来。