老人，老屋

新疆/张甫军

那年，我到一个偏远的沙漠村采访整村搬迁的事，却遇到了一个“搬迁钉子户”，然而，这个搬迁钉子户却给我留下了深刻的记忆。

这个搬迁钉子户叫热依汗，八十多岁，是个寡妇，按当时村里扶贫专干的介绍，这个老太太性格孤僻，脾气古怪，放着好好的搬迁政策不享受，非得守着这个穷村和她的老屋。

那天采访完，扶贫专干想请我帮忙去劝劝热依汗，他说我是记者，见多识广，肯定能把老太太劝动。我没有把握，只得说试试。

热依汗的家在村子的最南面，独门独院。院墙是土块垒砌的，墙头被岁月侵蚀得斑斑驳驳，新旧鸟屎落了一层。院门是老旧的栏栅门，门似乎是常年开着的，木栏栅上挂着蛛网，布满虫子。进了院子，屋子的外墙被雨水冲刷出一道道沟，院内所有的物件都像古董，有一些生锈的农具，一套散了架的毛驴车，和一个毫无生气的磨盘。

看到如此破败的景象，我不禁问扶贫专干：“她家咋这光景？”

扶贫专干说：“唉，也就她家了，村里再找不出第二家。以前我们想过把她这屋子修整一下，找她商量她却不愿意。我们就悄悄把泥瓦工请来，谁知她直接把人家的工具往炉膛里扔。我们劝她搬迁，她也死活不肯。”

“为啥？”

“唉，谁知道呢。”说着，扶贫专干便站在院子里喊“热依汗大娘”，见没有人应就到屋里找，但只一会儿便从屋里出来说，“看来不在家，估计又去沙漠边了吧。”

“去沙漠边？”

“嗯，她每天都去，听说，她是在那儿等儿子。”

“她不是孤寡老人吗？”

“我也是听说的，老早以前她男人叫沙漠里的土匪打死了，就剩她和她儿子，后来，有一年解放军来这一带剿匪，她儿子自愿给解放军当向导，进沙漠后就再没回来……”正说着，院外传来擦地的脚步声，不大的工夫，一个枯瘦得像根移动的干树枝一样的老太太，出现在院子里。

“热依汗大娘，您又去沙漠边了？”扶贫专干一脸笑容地迎上去。

热依汗没作声，也没停步，只瞟了一眼扶贫专干，然后看向我，但只看了一眼，便将目光垂下去，兀自往屋子里走，好像我和扶贫专干不存在。

“大娘，这是记者，专门……”扶贫专干追着说，但话还没说完，热依汗大娘就进了屋，把屋门缓缓关上了。

“唉，你看，就是这样。”我和扶贫专干悻悻回村委会，路上，扶贫专干屡屡摇头叹息。我也不免有些遗憾，没帮上啥忙。

到了村委会，我就打算回城了。扶贫专干一再挽留，我坚持要走，因为回去还要赶稿，早一天完稿就能早一天上版。但很不巧，我刚出村委会的大门，村西的沙漠里就卷起了沙尘暴，很快就形成一堵墙，向村子这边压过来。

见此情景，送我的扶贫专干打趣说：“嘿，不是我非要留你，是老天不让你走啊。”

我只得在村委会住下。那夜沙尘暴过后，下起了暴雨，我是在一夜的凶猛的雨声中睡去的。然而，就是这一夜的暴雨，让我再一次见到了热依汗。

第二天一早，我被一阵猛烈的敲门声惊醒，打开门，是扶贫专干，他一脸惊慌地说：“出事了，热依汗大娘家出事了……”

我赶紧穿好衣服，跟扶贫专干往热依汗家跑，因为一夜暴雨，村路满是泥泞，中途我们滑了几跤。我们赶到时，热依汗的家已变成了废墟，两位民警和几个村民在小心翼翼清理坍塌的泥块、破旧的草席和断梁。

一位民介绍警说：“初步估计是昨晚的风雨太大，把屋子泡塌了，幸亏老太太及时跑脱，否则就被砸了……”

我们将热依汗大娘转移到安全的地方，安顿好后，我问热依汗大娘：“老屋这么危险，您为什么一直不肯搬呢？”

热依汗大娘望着沙漠的方向，说：“老屋在，我儿才能找到家。”

点评：

这是一个非常感人的故事。小说运用“盘马弯弓只不发”的写作方法，极写老妇人不搬家，让人误以为她留恋老屋是因为思想观念陈旧。看到最后，老妇人对儿子拳拳的深情，让我们感慨万千。一位慈母的形象，令人难忘。