从抬头寻找月亮开始

文|劳思琪

小学的时候，语文老师会布置学生们写日记，每天写满一面就够了，但我总是写得超出要求，除非当天作业实在太多才会草率结尾。

那么小的孩子，日记本里都写了什么呢？我想起同学、红领巾、报亭的漫画、漂亮的弹珠、放学后的躲避球……然而，翻开满是稚嫩字迹的笔记本一读，想象中的童年片段荡然无存，我怎么也想不到，我在过去的日记本里写了那么那么多的月亮——

“从半托园回家的路上，月亮好像一个装在磨砂玻璃里的灯泡。”

“月亮不认路，一路跟着我到了我家，我没有说话，但是它知道我要和它说再见了，树叶把它载走了。”

“月亮今天在玩捉迷藏，躲在云后面，时隐时现的。”

日记中那个幼小的“我”是一个总在仰望月亮的小孩。她无数次地抬头寻找月亮，执着于记录自己看到的每一枚月亮，不厌其烦，日复一日，终于得到了比别人更多的月亮，这就是她最愿意提笔写下的重要情节，是她平静无波的生活里所能得到的最大满足。我不知道月亮对于她有什么样的意义，是一个朦胧而温柔的光晕，一位如影随形的朋友，还是一种天然存在的值得追寻的美，但是我知道我真诚地羡慕那个总是记得要抬头仰望的小女孩，她的仰望激发了我记录和描写生活的最初的渴望，我的心灵得以与写作、与文学相关联。

长大成人后，每每低头阅读写作时，我总会感到自己是在触碰或抚摸某种比眼前的书本更遥远的东西。偶然看到作家刘亮程的采访，他说：“文学应该引导人类的心灵朝上仰望。”于是懂了，自己一路走来不断仰望、试图靠近的，就是那片闪耀着人类文明的文学天空。从诸子百家的济世理想，到竹林七贤的慷慨悲凉，从唐诗宋词的山河人间，到明清小说的俗世百态，一代代文学作品通过口传、文字、印刷、网络科技传承至今，为的就是告诉人们不要忘记敬仰人的心灵，正如敬仰我们头顶的星空和明月。

文学中所呈现出来的种种美好与苦难，都是具有普遍意义的生命经验，都为我们展现了客观世界的样貌与人类的内在精神。《伊利亚特》中的英雄阿基琉斯俊美高大，骁勇善战，重视荣誉，却也会因为自身的意气用事和愤怒受到命运的愚弄。《儒林外史》以辛辣而洞察的笔触揭露了当时腐败的官场和虚伪的科举、礼教制度，却又在细微处寄托着作者内心不灭的理想之光。《尤利西斯》无比细致地描写了斯蒂芬一天的生活事件，把人类精神危机下破碎的意识、凌乱的感知、绵延的迷茫与痛苦、生活的宏伟与沉闷都表现在其中。人们会为命运的磨难而叹息，却也会被主人公骄傲的意志、高洁的理想、坚强的忍耐等珍贵的精神所唤醒和感动。在文学中，读者最终会意识到，人类具有崇高的道德和理想，无论时代如何变迁，无论人类身处何种相似的或不曾预料的苦难之中，最恒久地发着光的，永远是人的心灵，是值得我们低头领会、向上敬仰的存在。

正如康德在《实践理性批判》结语里写的那样：“有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长：这就是我头上的星空和我心中的道德律。”康德所强调的人的道德、理性，以及人所应有的义务、敬重和尊严，就如同头顶的星空那般崇高。尽管我深知人的理性注定是有限的，必然要受到外在的自然规律以及后天经验的影响，但是在理性的范围与边界之内，人类应当以自己注定有限的理性、有限的道德不断地走向无限的自由，人作为唯一拥有理性的动物，应当运用理性去尽可能地达成自己的生命理想，比如，对“幸福”“自由”和“真理”的无限追求。

文学也好，哲学也好，传承至今的生命的经验、智者的沉思，总能引发我更长久的注视和思索。如果我的仰望不曾停止，足够长久，或许我身上的某一个部分真的能越来越接近那轮月亮吧。

毛姆笔下的“月亮与六便士”是一个恰到好处的比喻，六便士是现实的代表，而月亮是高高在上的理想。或许有人会说，有人时常仰望月亮，却忘了脚下的六便士。可是与其深陷迷雾沼泽中，勉力挣扎却不得其所，我更愿意求助于文学艺术，从无数前人的记录与诉说中盗得一粒普罗米修斯的火种，求得内心的一线希望与光明。只有这样，我才更有勇气面对未知世界的挑战。