天鹅洲的生灵

李文山

江豚戏水群鸟飞

全长21公里的天鹅洲，是下荆江河段自然裁弯取直留下了一个“几”字形故道，静静地躺卧在石首长江段以北，如同一个向右侧卧的“C”字，缱绻缠绵，水草丰美。

从“C”字弧顶向上游约一公里处，是故道最深的水域。炽热未消，小艇在江面犁出一道口子，口子里水花溅起，驱赶暑气向两边散去。负责监测水位、水质变化的工作人员从岸边远眺，波光粼粼的水面上，江豚如跳动的音符，时而从水面一跃而起。

这里是天鹅洲白鳍豚国家级自然保护区的核心区域，目前有近百头的江豚在此栖息和繁衍。曾经有消息说，为了水源，保护区和监利市程集镇矛盾不断，天鹅洲需要为江豚、麋鹿蓄水，程集镇生产生活只有故道这一处水源。

如今，江河焦渴，荆楚大旱。2022年的夏天骄阳似火，是保生产生活用水，还是保江豚、麋鹿用水，是一道摆在我们面前的待解难题。

“监测表明，江豚栖息总体正常。”终于有好消息传来，“哇，你看这水真清真美，两岸农田渠水不断，江豚、麋鹿当然可以在保护区内安然度夏啦”。

讲这话的人故意把“哇”和“啦”声拖出好远，抛向船尾，沉入浪中，哗哗哗，一阵阵白色泡沫翻身而起。

和我们一同迷醉的还有天鹅洲的生灵。天鹅洲长江故道与监利交界，承载着沿线15万居民饮水、44000公顷农田灌溉，以及保护区内90多头江豚、1500头麋鹿的生存。伏旱连着夏旱百年不遇，保护区内湿地面积缩减较多，故道水位也明显下降，被誉为“中华美人鱼”的白鳍豚在不久前宣告灭绝。

“快看！快看！那里有三四头大鱼跳出了水面。”

“哪来的大鱼？只怕还是江豚哟！”

“江豚不就是上辈人说的江猪子，能拱翻轮船咧！”

“当然。”

每一次发现和争论，都会有种开盲盒式的期待与快乐。紧接着就是抢按高倍相机快门的咔嚓咔嚓声，一张又一张精灵伴水起舞凌空划出优美弧形的生动画面定格。

氤氲空气中，晕黄的光圈，散射泛滥，融化成模糊而柔和的光团。这光团中，麋鹿欢腾，江豚嬉戏，水珠四散，温润欢悦。谁能想象，眼前这如初升新月、静若处子的天鹅洲，曾是滚滚长江的一部分。

和天鹅洲一同优美的，还有水面上掠过的鸟儿。面对好一幅江豚戏水图，它们的反应比人还要热烈。一只浑身绿衣的翠鸟从垂下的柳叶里穿来穿去，柳枝痒痒，在江心上挠出水纹，近身的水汽被撩拨开来，悠悠散去，忽又聚起。枯树沉在水下，伸出水面的枝，黑黢黢，爬满藻，一群灰坨坨的比麻雀腿长的水鸟，卧在细枝上，啾啾啾地啄藻。太阳在云里钻进钻出，水汽淡了，白鸟拖着长尾巴，在空中盘旋。同船的老刘是鸟类专家，给我们讲两湖的鸟，讲天鹅洲湿地的鸟。我像个独钓的人，眼神只管去追着鸟的翅膀，像盯着鱼漂儿，心无旁骛。忽然，有人在喊：“哇，我们天鹅洲生物多样性保护良好，竟有高等植物321种、脊椎动物330种，其中鸟类就有220种呀，啧啧啧，我怎么没有看到天鹅呀？这与天鹅洲的美名不太相符啊。”我追问老刘：“有珍稀的品种吗？”老刘的脸褐褐的，是终年行走天鹅洲留下的印记。“怎么会没有呢！你别看夏天鸟儿不多，冬天又是一番景致。东方白鹳、黑鹳和小天鹅等珍稀冬候鸟飞越千山万水，精挑细选，着陆天鹅洲，与麋鹿大家族温暖相伴，一起过冬、欢度新年。”话音未落，我连忙接过他的话茬儿反驳那个“造谣者”：“你注意到没有？冬天有小天鹅来此光顾，谁说天鹅洲的美名名不副实啊？”对方自知理亏，立马哑口。

“快看！我们前面就好像有一群青头潜鸭！”专注观察鸟儿的老刘突然来了精神。

青头潜鸭是国家一级保护鸟类，我看过老刘的那本观鸟记录，说现在天鹅洲生态环境好了，野生鸟类已经增加到了330多种。其中国家一级保护鸟类就有9种，除青头潜鸭外，还有中华秋沙鸭、白鹤、黑鹳、东方白鹳、彩鹮、黑脸琵鹭、秃鹫、黄胸鹀。国家二级保护的鸟类就数不胜数了。

老刘抓起望远镜，让我顺着同伴镜头的方向望去，靠近江边的芦苇丛里，二十几只黑褐色青头潜鸭在岸边时而飞起，时而落下。走近看，青头潜鸭颈脖上泛出青绿色的光。这绿宝石一样的光泽，让我们兴奋了。

“真的是青头潜鸭！”身着迷彩衣的老刘，悄悄向前，举起了镜头，“这些堆积的蒲苇有条条浅坑，应该是鸟巢，它们安家了，肯定会留下来。”

青头潜鸭是冬候鸟的一种，是世界自然保护联盟2013年《濒危物种红色名录》中的极危物种，对栖息地生态环境要求极高，也被视作生态环境向好的指标。怎么夏天就过来了？是不是气候有些太过于反常。老刘说他第一次发现青头潜鸭是在8年前的冬天，从那以后，鸟儿的那身黑白“礼服”，便闪着宝石绿光轻轻地落入了他的梦境。

梦境总会与现实重逢。眼前这二十几只青头潜鸭在水面嬉戏飞舞，时而从阳光下钻到阴影里，又从阴影里飞到阳光下；时而扑腾几下翅膀，打湿一片草丛，演绎着盎然欢歌的图景。

水鸟安家，源自水土。水美土肥，群鸟毕至。江面是红嘴鸥的游园，长江滩涂是北候鸟的家，故道湿地里夏候鸟和冬候鸟轮流当值，天鹅洲的色彩，如此鲜亮！

“江上白鹭一线飞，水中倩影长相随。”天鹅洲边逶迤着大片荇菜，花儿兴许早就开过了，像一群扎堆儿的油绿的幼鸟，随着我们驶过，一漾一漾。芦苇荡里游过两只黑水鸡，个头儿蛮小的停歇在体形稍大的侧面，不停地用黄色的嘴去啄下腹部的白羽，个儿大的仰着脖，摆着王者归来的架势。两米开外，一丛五节芒很壮实，根蔸密如漏斗，长长短短的枯芭茅横竖错落，在漏沿上生根，围出一个碗状的巢儿。我猜测这一对黑水鸡是夫妻，老刘说我猜对了。在这长江故道的水边，荇菜、芦苇、鸟儿，都与《诗经》中的《关雎》《蒹葭》押韵了。

麋鹿，归来兮

再往南下，故道上游与长江形成掎角之势，这一带便是石首麋鹿国家级自然保护区。

这是一个落日沉醉的黄昏，长江与长江故道形成的夹角之间原野辽阔，1600公顷的保护区内苔草丰茂，我终于看见了一群群麋鹿，也就是人们口中俗称的“四不像”——头脸像马、角像鹿、蹄像牛、尾像驴。它们在故道或泡澡解暑，或悠闲吃草，或呦呦鸣叫。

麋鹿是天鹅洲真正的主人。保护区的人解释说，麋鹿口语本为“泥鹿”，即生活在沼泽中身上沾满泥的鹿。而“泥”的古读音为“mí”，后来才造个形声字“麋”用以代替“泥”。

鹿这种动物对中国文化的影响之深令人难以想象，它不仅是先人狩猎的对象、宗教仪式中的重要祭物，还作为生命力旺盛的标志和升官发财的象征。全世界约有40种鹿，只有麋鹿是一种集自然演化、地理分布、人文记载和曲折传奇于一身的动物。

古人对麋鹿的记述有很多。它是传说中吉祥神兽“麒麟”的原型，也是传说中姜子牙的坐骑。翻开《孟子》等史料，我们还可以看到它活跃在朝堂之上：“孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’”捡拾《史记》等典籍，我们还不难发现历史上“指鹿为马”“逐鹿中原”等典故都与麋鹿有关。

麋鹿是我国特有珍稀濒危鹿科动物。与熊猫一样同为中国“国宝”。熊猫这一野生种群从未因为自然的变迁、灾害和人类战争而发生灭绝的现象，而麋鹿野生种群却在秦汉以后，因为湿地生态环境的破坏和过度捕杀而消失。

1894年夏，京南永定河泛滥，滔滔洪水冲毁南苑，方圆210平方公里的皇家游猎苑沦为泽国，许多麋鹿逃散出去，成了饥民的果腹之物。八国联军攻入北京，南海子麋鹿被西方列强劫杀一空，麋鹿园林种群就此在中国本土灭绝。

幸好英国十一世贝福特公爵是个酷爱动物且特别喜爱鹿科动物的人，他出重金将原饲养在世界各地的18头麋鹿悉数买下，自由散养在英国伦敦以北72公里的乌邦寺庄园内，始终以“保有世界唯一麋鹿群”为荣，一头也不肯出让，到1983年年底，麋鹿已繁衍至1320头。

柳暗花明是在1979年，我国动物学家谭邦杰就呼吁要把流落海外的麋鹿引回中国，恢复麋鹿种群。他的倡议得到乌邦寺庄园主人的热烈响应。

考虑到春秋时期《墨子·公输》就有“荆有云梦，犀兕麋鹿满之”的记载，自1993年10月起，石首天鹅洲先后从北京麋鹿苑引进64头麋鹿，经过近30年的繁衍生息，到目前约有2500头。

祖辈人口口相传的“四不像”回来了。

麋鹿何以成为“四不像”？天鹅洲人通过仔细观察发现，“四不像”深藏着适者生存自然法则：首先是它的蹄像牛，宽大，受力面积则大，助力划水，适合在沼泽湿地生存，而梅花鹿在此就生存不了。其次是角像鹿，但分叉是朝后的，这是便于它们在芦苇、草丛中穿行，不被植物所阻，而且它的角能在一个平面稳稳立起。古人说夏至三候，每候五天，一候鹿角解，一般鹿的角朝前生，属阳，夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落，而麋属阴，所以在冬至日角才脱落。再次是尾像驴，在鹿科动物里尾巴最长，一则奔跑能保持平衡，二则用来鞭打驱赶蝇虫。最后是头脸像马，麋鹿面额较长，吃沉水植物的时候，一头扎下去，眼睛能露出水面。

保护区为何选址于天鹅洲，偶然中有必然。陪同我们采风的小伙子姓杨，是保护区野生动物保护科的副科长，他说麋鹿原生长于中国长江中下游沼泽地带，当年科学家到石首为白鳍豚保护区选址时，又“顺手牵羊”代为麋鹿选址，发现此处是一片芦苇丛生的沼泽湿地，水草丰茂，气候温和，为生物多样性提供了生命的摇篮，是长江流域不可多得的湿地生态系统，很适合麋鹿繁衍生息，便特意给它留足了保护空间。

“这就是繁殖群，鹿王头顶的藤蔓植物就是角饰，以吸引雌鹿。”小杨介绍说，一只成年雄性麋鹿会招引一群雌性麋鹿作为自己的配偶，因此雄性麋鹿之间竞争非常激烈，胜者为王，成为繁殖群的群主、鹿王。

每个繁殖群中基本上都有一个雄性“首领”，这首领头上挂着藤蔓植物，自我打扮，煞是可爱。但每个繁殖群不可能是始终如一的配置，这个群主、鹿王当得一点也不轻松。可不是吗？当一个繁殖群从池塘移步草坪时，表面上看似一片和谐，而另一头雄性麋鹿已准备趁机凑过来搞“分裂”，两头雄性麋鹿面对面吼一嗓子，然后鹿角猛烈顶撞，一阵战乱，部分雌鹿被分走。

“当鹿王很威风，也很辛苦，它们要不吃不喝地照顾好自己的繁殖群，所以你会发现有些鹿王比较瘦。”小杨说，保护区内4个泥泞的水塘里，麋鹿在此泡澡、裹泥。“它们喜欢玩泥巴、泡澡，我们就为它们将4片意杨林改成4片泥水塘。”

每年的6月至8月，正值麋鹿繁殖期，数百上千年前麋鹿自然原始、野性豪放的生活画面正在这里“昨日重现”。

麋鹿们漫步时，你会发现有几只牛背鹭默契伴飞，当它们停驻时，牛背鹭轻盈地立在麋鹿头顶或背上，生活习性与牛有几分相似。一片泥水塘里，一群麋鹿正匆匆上岸，一只棕色皮肤上密缀着白点的矮小麋鹿分外醒目。

“嘿，快看，那是刚出生不久的麋鹿宝儿，它身上的花斑在出生7周左右消失。”小杨说，麋鹿有4个胃室、20米的肠道，消化吸收好，生长速度快，“第二年它就和成年麋鹿体形差不多了。”

麋鹿身强力壮，是短跑健将，时速可达80公里。母鹿两岁性成熟，公鹿3岁至4岁性成熟，每年生产高峰一般在3月至5月，有少数在7月，麋鹿妈妈只身前往旱柳林或其他隐秘的树林中产宝儿。

“麋鹿一胎一产，到现在我们还没有发现过双胞胎。”小杨的语音里透出些许惆怅。巡护，是保护区工作人员每日必做的功课，从每年提交的年度监测报告来看，大多是观察它们精神状态如何，有无人为干扰等，尤其是在解角、长茸、繁殖、生产和换毛期都是关键时段。以前巡护靠双腿，现在人手一辆摩托车，增设了3个塔台监控探头，7公里防线加密红外摄像头，在麋鹿主要活动区域设置摄像装备，还有视角更广阔的无人机助力，实现清晰全覆盖，实时记录生活动态。

细心守护生命，近三年保护区鹿丁兴旺，每年增长率都在15%以上，形成保护区核心区、江南三合垸、与监利接壤的小河杨波坦及湖南洞庭湖4个亚种群，是目前世界最大的麋鹿野生种群。

我手头有一份2021年发布的《中国的生物多样性保护》白皮书，上面赫然写着：曾经野外消失的麋鹿在北京南海子、江苏大丰、湖北天鹅洲分别建立了三大保护种群，总数已突破8000只。

天鹅洲是全国仅有的两个国家级麋鹿自然保护区之一。建成中国麋鹿优质种源基地，打造中国麋鹿基因库。这是保护区敲定的下一个目标，保护区内鹿王争霸，促优质基因繁衍，同时与北京南海子保持种源交流。

岁月轮回，新一波麋鹿宝宝已在孕育中，待到明年春风又绿江南岸时，它们就会瓜熟蒂落似的投入天鹅洲的怀抱，更添生机、活力、野性和美好……

石首，延续麋鹿的传奇

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”对此，王建福深有体会。

1992年，保护区还在修建院墙之际，麋鹿初来乍到，他每天都要砍两车草喂食麋鹿，上午下午各一车，每车500公斤，风雨雪无阻。

麋鹿刚开始放归野外时，往往都会跑偏方向，王建福就和同事们骑着马一头头往回赶。起初，保护区内还有很多农田，麋鹿破坏了农田，他们还得给农户赔礼道歉。

1998年长江暴发特大洪水，他们只得把麋鹿赶到大堤上，洪水将大堤围成一座孤岛，大家挤在残堤上的一间房里，夜里不敢睡，黑暗中聊天，互相打气，有蛇在身上爬过，屏气凝神一动不动，最终在子弟兵的帮助下才渡过难关。

记得有一年除夕，巡护人员发现一只麋鹿非正常死亡，赶紧联系华中农业大学的专家解剖样本，找出病因后果断应对，整个春节假期专家全程驻守指导，保护区方得以风平浪静。

随着麋鹿种群不断扩大，保护区承载量不足，麋鹿活动空间受阻，“人鹿争地”矛盾日益突出。

夏季丰水期和冬季枯水期，晏小平所在的春风港村偶尔会有麋鹿到农田里破坏庄稼，影响农业生产。“人冲过去，麋鹿就撒蹄子跑，踩坏的庄稼更多，拿这‘四不像’一点办法都没有。”村民颇有怨言。

为给麋鹿营造良好环境，让人鹿和谐相处，晏小平提出扩大受损农田财政补偿规模建议，得到政府部门高度重视，地方财政列支专项经费进行补偿。

但这终究不是长久之计：百姓生产生活受到影响，麋鹿“蜗居”也难自在。

2017年春，石首市启动保护区缓冲区土地征收划拨协调工作，计划流转550公顷江滩给保护区扩容，涉及700户3300人。工作专班连夜与土地权属相关单位、农民、私人承包户协商。

土地流转，意味着前期整地、改田、修路等投入都要白费。杨华承包的13公顷农田，还有5年才到期，他坚决不让步：“到底是人重要，还是鹿重要？我谋生的土地都没有了，以后拿什么吃饭？”

人退鹿进的过程，注定是观念碰撞淬火的过程。

几年来，工作专班说政策、讲历史，多次劝导杨华，希望他为麋鹿保护“腾地”。杨华的思想工作虽然做通了，补偿款却一直谈不拢。工作专班坚持每天电话联系杨华，相继打出“政策牌”“优势牌”“感情牌”，找亲戚朋友给他做工作。终于，杨华同意减少补偿款。

趁热打铁。专班又拿着第三方评估公司出具的补偿明细，一项项计算核实，为杨华算好“经济账”。从早聊到晚，杨华认可了这份流转协议。

550公顷的江滩全部流转，保护区还湖、还湿、还草面积也超过了600公顷，东方白鹳、青头潜鸭等两百多种珍稀濒危鸟类连年在此越冬。“麋鹿腾跃、鹭鸟群飞”成为石首生态之美的鲜明符号。

天鹅洲点缀碧水。在洲上乱走，信马由缰，石头上、叶片上、草地上，我看到了许多鸟和兽的痕迹，粪便多是麋鹿的，像一团褚黄色的椭圆小球，依稀还能分辨出里面未消化的草梗，当然也有黑白色，一朵一朵的肯定是鸟儿的，零散绽开。一只斑鸫在毛赤杨上跳来跳去，见到我们，并不躲藏，只是让喙频繁地开合，叽啾叽啾，清脆好听，它们高扬脑瓜，与人类和平共处。

洲上长满了低矮灌木，手扒脚蹚，一洼野塘显现，乒乓球台子大小，一棵小枫杨宛如一个安全的守护者，只求塘水照见它的影子。一朵荷花瓣小清瘦，素白剔透，斜立在几片荷叶间，旁边一棵嫩莲挺出水面，不足一尺，叶从两边向内卷曲，几颗水珠荡来荡去。游人忽然探出身，去拽一根死去的野竹，蛙似被惊吓，咕呱咕呱大声聒噪，鸟儿的叫声混杂其中，咕儿、咕儿、咕儿，有十多只，它们站在枝上，赤红嘴，身长不过半掌，羽翼呈灰黄绿，调和出小巧的明媚。老刘正在给朋友讲他近30年行走天鹅洲湿地的趣事，我不好打扰，拉近镜头给鸟儿拍了美照，瞅下空当儿，给老刘看，他说这是红嘴相思鸟，胆子很肥，毫不怕人。

鸟儿为什么要怕人呢？人就那么可怕吗？我这么想着，一幕镜头浮现，有人在林子里打鸟，几只鸟儿惊慌失措，扑棱棱逃走了，一只鸟儿落了地，白羽上有血，看着心里难受。小时候，数学老师出题：一棵树上十只鸟儿，打下来一只，还剩几只？娃娃都会做这个题，剩下的鸟儿都飞走了。

鸟与兽都怕人类。

5年前，保护区监测人员在查看红外相机监测时还意外地发现一只野生河麂。夜间的旱柳林里，这颗没有鹿角的小脑袋格外醒目。起初，他们还以为是麋鹿，仔细对比后发现竟是河麂，影像资料显示它在不停地四处观望，晃动着小脑袋。河麂生性胆小，两耳直立无角，感觉灵敏，善于隐藏，也善游泳，人难以近身。这只河麂应该已经成年，麂身长约有一米，体重15斤左右，相当于一只小麋鹿，行动时常为蹿跳式，一般单独或成双活动，不结大群。

河麂属于典型的小型鹿科动物，原本是麋鹿的伴生物，此次出现在保护区内应该和气候温和、水草丰盛等自然条件有关。能在湖北境内发现野生河麂的存在，尚属首次。

太阳的强光从天上射下来，长江故道银星烁烁，一只白鹭滑水飞过。

远方水天一色。水天一色，多么辽阔神奇的好词，人类在辽阔里相融，飞鸟在神奇里穿梭，高度发达的文明里，有此盛景方显本色。

大江流日夜，慷慨歌未央。人类对长江生态的“让步”，催生了天鹅洲的“好风景”，书写出人民满意的“好答卷”。呼吸着清新空气，漫步于自然保护区，我们总要情不自禁为之点赞：石首，延续麋鹿的传奇。

水清、岸绿、景美，“九曲回肠”的下荆江天鹅洲和天鹅洲的生灵，在悄然蝶变重生。