送军粮

吴连广

一

吃过早饭，玉努斯·亚库西和儿子撒伊拉克牵出五头牦牛，把托架放在牦牛背上，然后把煤炭和面粉放在托架上。捆绑结实后，他乐呵呵地对着一起忙活的妻子阿依古丽说：“这么冷的天，山上要冻成石头了，我今天把这些煤炭、粮食和蔬菜送上去。”他深吸一口气，望着茫茫的雪野继续说：“大雪封山快一个月了，山上的战士们储备的物资也快用完了。”他扭过头看着白雪皑皑的远山说：“这么冷的天，山上要冻成石头了，今天要把这些煤炭和蔬菜送上去。”

玉努斯·亚库西形容天气寒冷与其他人不同，大概是柯尔克孜人好客幽默的习惯影响着他，他的话总是带着那么一股幽默感。他说“山上要冻成石头了”，乍听起来觉得不符合语言逻辑，但是细细品来却有另一种况味。你会想象到石头的冰冷，想象到阿克青大山的冷漠与无动于衷。石头是不会有情感的，当然也不会知道寒冷，只有人或者动物能体会寒冷的滋味，而寒冷又是多么可怕。

人是血肉之躯，有一定的抗寒能力，可是面对阿克青的寒冷，无论有多么好的装备，还是很难抵挡寒冷的侵袭。即使是军用的棉衣、棉裤和皮大衣，也挡不住阿克青瑟瑟的寒风和一天三变五变的天气。石头没有丝毫的情感，它们就冷冰冰地屹立在那里，不需要任何温暖阳光的抚慰，不需要任何人的关心和呵护。玉努斯·亚库西说，“山上的官兵要冻成石头了”。这样说的意思是，那里驻守着十几位守边的官兵，是人要冻成了石头，而石头是不知道冷热的。

玉努斯·亚库西所说的山上，就是阿克苏温宿县阿克青边防派出所。这个边防派出所位于中国与吉尔吉斯斯坦共和国交界的边防线上。官兵长年驻守在海拔3800米的高山上，周围只有高耸的山峰和蛮荒的戈壁。这也是儿子撒伊拉克第一次上边防线。玉努斯·亚库西心里清楚，自己年龄大了干不动了，特别是这种大雪茫茫的天气，都快冻死人了，人都在家里走不出门；可越是这样恶劣的天气，越是要赶着牦牛上路，把粮食送到阿克青边防派出所。他要尽早把儿子培养出来，不管是当护边员还是给部队送粮食，他都需要后继有人。

儿子撒伊拉克今年二十刚出头，是他的最佳选择。这次带上儿子，他要教儿子很多东西。儿子学会了，他吩咐一声就可以了，以后儿子能把粮食和物资送上去的。可是他不放心，他要带着儿子走几趟，让儿子记住路，以后再走就不会走错路了。

二

这次送上去的是五百公斤煤、八十公斤面粉、四十公斤胡萝卜和其他蔬菜，还有一些生活用品，什么牙膏牙刷之类的，打火机和香烟也带了不少，还有几封战士的家书、几本比较畅销的书籍。玉努斯·亚库西最了解这些孩子需要什么。阿克青边防派出所看电视没有信号，只能看影碟，手机在那里也是无用的，还是没有信号。闲着没事了看看书，想家了抽支烟，孩子们的情绪就会稳定很多。都是家里的宝贝儿，到了阿克青却受这份罪，他们的父母知道了，肯定会心疼得想哭。

把所有东西都放在牦牛背上捆绑好，再次确认没有任何问题才开始出发。出了萨瓦甫齐牧场，到处都是白茫茫的，周围的山峰变成了白的，戈壁也都变成了白的，就连山峰也被大雪吞没，犹如一个个披着白袍的巨人，矗立在天地之间。儿子撒伊拉克看着茫茫的雪野，有点儿辨不出方向了，对走在前面的父亲说：“这里连路都看不到，我们怎么往上走啊？”

玉努斯·亚库西端坐在马背上，看了一眼紧锁眉头的儿子，笑着说：“这条路，我走了二十四五年，已经烙在我心里了，就是把我的眼睛蒙上，我都知道怎么走。”他抬头望着一片白茫茫的前方，说：“你要记住这周边最好记的东西，看一眼就知道到哪儿了，该休息就休息，该吃喝就吃喝，就是别着急，吃饱了喝足了再走也不迟。”

他说着，骑上一匹马走在前头，儿子撒伊拉克骑着马跟在驮着物资的牦牛身后。在茫茫雪地中走了三个多小时，才走到一座山峰脚下。虽然儿子骑着马，但还是被寒风吹得浑身冰冷，牙齿打战，浑身上下都冻透了。玉努斯·亚库西决定在这里休息一会儿。他在一个鼓起的高包上铲掉了积雪，露出了几块石头和石缝间的灰烬。这里是他的生火做饭点。他从牦牛背上取下一捆干柴点燃了，掏出两个馕放在火堆旁边烤着。他无须和儿子多说什么，他相信，自己的一举一动，儿子都看在眼里，也都学会了。他边烤馕边从牦牛背上拿下一只煮水的壶，把雪捧在壶里吊在火上烧。过了一会儿，馕烤热了，水也烧开了，啃着干馕，喝着热水，儿子说身上也热乎了，吃好了喝好了，又一起踏上了路途。玉努斯·亚库西说：“上山的时候一定要把东西带全了，不然受罪的只有自己。”他补充说：“不能送物资把自己饿着了。说老实话，我也不知道几天才能到，顺利的话明天中午就到阿克青了。万一路上有点差错，什么时候到就不知道了。”

再往前走就是上山路，很危险。玉努斯·亚库西下了马，让马跟着牦牛跑。到了冰达坂，他率先牵着一匹马走在头里。牦牛们默默地跟着头马，整整齐齐排成了一行，既没有出列的也没有掉队的，人和牦牛都贴着山峰不紧不慢地行进着。儿子撒伊拉克也牵着马跟在牦牛身后，他小心翼翼向前走着，生怕一不小心就掉到十几米深的悬崖下。虽然现在底下都是厚厚的冰雪，大概没有生命危险，但是掉下去又怎么爬上来？他不敢往下瞧，身体已靠在山体上，慢慢地向前挪动着脚步。

小心翼翼地又走了两个多小时，他和儿子都是提心吊胆，不敢往下看，谷底的河水在冰层下无声地流动，站在上面看似乎没有多高，但距离已有十几米高了，真害怕一不小心就会掉下去。在过最狭窄的地方时，他只能牵着牦牛一头一头地过去，到了开阔的地方，他才松了一口气。

他对儿子说：“路就这么宽，冰面又这么滑，稍不小心托架上的货物和山体一碰，牦牛就滚下山谷了。”他喘了几口粗气，说：“牦牛掉下去不要紧，要是把自己也弄掉下去就麻烦了，粮食没送到还搭上一条人命，谁还舍得吃用你的命换来的粮食。”

三

“过了这道鬼门关，就可以松口气了。”玉努斯·亚库西喘着粗气说，“歇一会儿再走，我的后背全是汗，过了这里我们等于从鬼门关闯过来了。每次走到这里都非常紧张，这么窄的路又这么滑，不小心就掉下去了。”他又对儿子说：“不小心一点不行，把身体尽可能地靠在山体上，千万不能往下看，头一晕就下去了。”

“我以为就我害怕呢！原来爸爸也害怕。”儿子撒伊拉克笑着说，“我的后背都是汗，我现在才发觉，凉冰冰的很难受，说不准还要感冒。”

“没你说的那么邪乎，出点汗就感冒，哪有那么弱的身体？”玉努斯·亚库西望望四周继续说，“这可不是假装的，掉下去就麻烦了。好了，歇一会儿就行了，还有挺长一段路要走，别耽搁了赶路的时间。”

终于过了最艰险的地段，可是大雪又来找事儿。这段路虽然宽了许多，但却是个窝风的地方，风把雪全都吹到了这里。齐腰深的大雪，一步也走不动了。此时，牦牛被雪托住了肚子，就像汽车被托住了一样，想用劲儿可用不上。牦牛再也无法向前行进了，他和儿子从牦牛背上拿起铁锹，用铁锹铲牦牛肚子下的雪，把雪甩向山谷里。不知铲了多长时间，累了，玉努斯·亚库西和儿子脸上都是红扑扑的，鼻孔和嘴里呼出的热气，像烟雾一样在寒冷的空气中挥散。铲出一条通道，父子二人赶着牦牛继续向山上艰难地前行。

冬天山谷天色黑得早，不知不觉天色就暗下来了。天色太黑了，玉努斯·亚库西也不敢往前走了，如果人掉下河谷里就麻烦了。又向前走了一段，玉努斯·亚库西才停了下来，他说：“今天晚上我们就住这儿了。”

儿子看看四周，这里既没有房子也没有帐篷，这冰天雪地的怎么住呀？心想，住在这儿还不得冻死了？可他没有把话说出来，他相信父亲不会错的——父亲走这条路有二十多年了，他不会让自己和儿子受苦的。玉努斯·亚库西似乎看懂了儿子的疑惑，说：“这是一个比较避风的小山窝子。你没看上面的山崖凸出一大块，就是晚上下雪也不怕，我们爷俩躲在下面，雪不会落在我们的身上。”

撒伊拉克和父亲把牦牛身上的物资都卸下来，给牦牛喂上草料，才拢起一堆火烧水。这时他才发现，之前有人在这里住过，残留的灰烬已经说明了一切。他知道，那是父亲以前送物资时留下的。玉努斯·亚库西一直忙活着，边烧水边打地铺，嘴巴还在指使他如何打地铺，没有一点帮助他的意思。父亲说：“先把狗皮褥子铺在最底下，然后是毡子和褥子，再然后就是被子。如果怕凉，睡觉之前把被子放在火边上烤烤再铺上，人钻进去就暖和了。”

铺好了，玉努斯·亚库西坐在铺上，把冻得硬邦邦的干馕烤热，水也烧开了，他给自己倒了一杯，也给儿子倒了一杯。玉努斯·亚库西说：“喝点热水好，睡觉的时候就不冷了。”睡觉前，玉努斯·亚库西让儿子把装蔬菜的筐子放到火堆边上，以免把蔬菜冻坏了。吃过晚饭，他和儿子在火堆旁，一边一个人，盖上很厚的被子。玉努斯·亚库西还把皮大衣脱下来，盖在儿子的身上，说：“早点睡，明天早点起来，顺利的话中午就到了。”

撒伊拉克“嗯”了一声也躺进被窝了，眼睛看着天空，心里想着乱七八糟的事情，不知不觉就睡着了。

这一夜，他们父子就要在冰天雪地里度过了。

四

冬天天亮得晚，玉努斯·亚库西起床时，屋子里还是黑咕隆咚的。他已经习惯早睡早起，到了早上这个点儿就醒了，不管有事没事他都会起来。当了大半辈子牧民，怎么能找不到活儿干呢！冬天夜长昼短，圈里的羊、牦牛和马饿了一晚上，也该起来给它们加点儿草料了。

他像往常一样穿好衣服，慢腾腾地走出去，准备看看圈里的牲畜，顺便加一些草料。这是他每天必做的事，冬天把牲口赶出窝去，到山里的河沟凿开冰窟窿饮饮水，什么都不干，出去溜达溜达也挺好，让牲口也走动走动，有利于牲口的健康成长，老是憋在圈里多难受。放牧的人不管牲口咋行？这些牲口就是他们一家人的饭碗和花销，把牲口伺候好了什么都有了。

可抬手推门感觉推不动，他下意识感觉到大雪把门堵住了。他从推开的一点点门缝向外看，雪足有一米三四深，可能已经快到他的胸口了。大雪封门，他并不觉得稀奇，住在萨瓦甫齐牧场几乎年年冬天都要发生，只是来早来晚而已。像今年月末才堵门算晚的了，往年这个时候早就大雪封山了。牧场的牧民们就怕大雪封门，早早就搬回了定居点。玉努斯·亚库西担心大雪封山山上的官兵物资供应不上，他要给阿克青边防派出所的官兵送给养，才没有搬到定居点。

玉努斯·亚库西并不担心大雪封门的事，死几只羊不算什么，却很担心驻守在阿克青边防派出所的官兵。这场大雪不知要封到什么时候，送给养的车肯定上不去，边防派出所十几个人吃什么。短时间还没问题，储备的物资还够用，要是大雪一封就是几个月，阿克青边防派出所的存粮是坚持不了多久的。驻守的官兵试着种过蔬菜，可都以失败告终。有的战士为了看一棵树，跑到山下，抱着一棵白杨树嗷嗷地哭——一个大小伙子不是憋急了，何至于抱着一棵树嗷嗷地哭。有路过的人看到，还以为他疯了。没人知道他们心里的苦和憋屈太久的情感。

在阿克青，日常生活用品、邮件和蔬菜以及粮食，都是由部队专用给养车定时送去，生活在这里的官兵异常艰苦，想看一封家书也要等半个月。战士王犇只有十九岁，来自北疆伊犁，在家里是独子，说实话，在家宝贝着呢！可当兵来到了阿克苏军分区，新兵训练三个月，结束后就分到了边防一连，之后又轮换到了阿克青边防派出所，每天面对光秃秃的大山，一年到头捂着大棉衣站岗、巡逻周而复始，有时坐在一个地方一坐就是几小时，不说话不动弹，看着大山不知在想啥。

团副参谋长李志伟发现后，怕王犇出问题，就找他聊天了解情况，他却哇哇大哭起来，说：“家里两三个月没来信了，怕是家里爷爷奶奶出什么事了。”王犇的爷爷奶奶都上了岁数，人生世事无常，何况那么大岁数的爷爷奶奶。王犇和爷爷奶奶特别亲，从小就是爷爷奶奶带大的。王犇就盼着爷爷奶奶的来信，最近两三个月希望见到家里寄来的信。李志伟知道情况后，就给边防一连和团部打电话，最后得到团部回应，有一个包裹遗漏在角落里，不仅有王犇的书信，还有其他战士的。

那个包裹很快被运上来，爷爷奶奶还给王犇寄了伊犁特产熏马肠和奶疙瘩，这是他最喜欢吃的。王犇知道爷爷奶奶安然无恙才高兴起来，又恢复往日活泼快乐的性格，他还把熏马肠和奶疙瘩分给了阿克青所有人。

李志伟向团长和政委汇报了这事，督促后勤科的同志工作要认真，不能应付了事，山上的战士就这点希望，见到家书就像见到了亲人。他希望再也不要出现这样的错误，让战士们安心地守护边防。

五

这样大雪封山，给养车肯定上不来了，就得动用最原始的运输工具——牦牛。玉努斯·亚库西暗暗地记下日子，再过个把月他就得给山上的官兵运送物资了。

大雪不知什么时候开始下的，能把房门堵住，不用说也是一场特别大的雪了。玉努斯·亚库西拉开窗帘，屋里屋外依旧很昏暗。大雪把窗户也堵了半截儿，他站在窗户前往外看着，外面的大雪还在下。不知道圈里的牦牛、马和羊现在的状况，他很着急地抄起一把铁锹准备出去铲雪，对还在睡觉的老婆和儿子说：“赶紧起来铲雪，大雪把门都堵上了，还不知道圈里的牲口怎么样了。”

他预感到牲口圈棚承受不住大雪的压力，这么厚的雪实在太重了，搭建牲口圈棚的木头稍微细一点就有可能断了，断了牲口就倒霉了——不是不想弄粗的木头搭圈棚，山里面好好的草都不长，哪有像样的木头？就是这些搭建圈棚的木头还是他从山外买来的，梁都是直径二十七八厘米的大木头，肯定是没问题的，可是有几根檩条有点细了，椽子也不行，要断就是那几根檩条断。没想到今年大雪来得这么大，越想心里越是发慌，他要出去看看牲口的圈棚咋样了。

在此之前，萨瓦甫齐牧场搬下山去的牧民，要等到春暖花开才赶着牧群上山来。冬天赶着牧群到山下居民点猫冬，这是萨瓦甫齐牧场多年来不变的老规矩，现在山上的牧场就剩玉努斯·亚库西一户人了。到了这个季节山上连一只鸟儿都没有，山里的牧场空空荡荡的，他感觉心里也是空空荡荡的。可他并不觉得无聊，每天赶着牧群在山谷的河坝里饮水，再赶着牧群转转，让牲口也有个放松的时候。草场现在都捂上了雪，没有可吃的东西，他也不指望牧群吃什么，就是遛遛这帮家伙的腿，总在圈里关着实在不怎么好受。围着冰天雪地的牧场遛一遛，马还要找个泥土松软打滚儿的地方，马和驴、骡子都是要打滚儿的，不打滚儿解不了乏。

马和其他动物不一样，解除疲乏的办法就是打滚儿，无论马有多累打个滚儿就好了。他和儿子撒伊拉克在院子外扫出一块地方，弄了不少松软的土，每天他家的马都在那里打滚儿，然后抖抖身上的土，就感觉精神了许多。看着窗外的大雪，他心里想，不管咋的都要给马找个打滚儿的地方。

山上的牧场到了冬天特别冷，大雪封山也是常有的事。他不是不想走，只是大雪封山以后，他就得赶着牦牛给阿克青边防派出所送给养了。在冬天到来之际，他准备了一些物资，大米、白面都多进了几袋子，蔬菜窖里胡萝卜、青萝卜、大白菜、土豆、南瓜、菠菜、香菜等蔬菜，他都准备不少，这些常用的蔬菜把菜窖装得满满登登。他还多拉了三五吨煤炭，就是怕大雪封山之后，阿克青边防派出所的官兵缺少取暖做饭的煤炭和粮食。

他原本想，再下山一趟多准备一些物资，一旦大雪封山了也不会慌张，哪里想到还没来得及下山，大雪就来了。玉努斯·亚库西知道这样的大雪封堵起来，几个月都很难打开进山的通道，部队的给养车肯定是上不来了。再说了，这山里面的雪，一场连着一场下，今天路打通了，晚上一场雪又堵上了，什么车都上不来。山上储备的物资很有限，时间稍长战士们就要饿肚子了。

仓房里这些物资都是给阿克青边防派出所准备的。如果山里的路不通，他就赶着牦牛把物资送上去，不能让山上的官兵挨饿。他还担负起邮差的差事，骑着马到山下的牧场队部去拿战士家里寄来的信件，再送到阿克青的官兵手里。官兵有不少信件都寄到了那里，因为寄到部队太麻烦了，信件到了军分区，再分到边防团，边防团再分到边防一连，边防一连有车才能带到阿克青，这样倒来倒去就一个多月了，盼着家书的官兵太着急了。有不少官兵就把信件寄到萨瓦甫齐牧场，有人到牧场办事，就把信件带过来，交给玉努斯·亚库西，他再抽空送到阿克青的官兵手里。

今年，儿子撒伊拉克也不念书了，上山放牧。他把放牧的事交给儿子，自己清闲多了，没事就跑到山下牧场游荡，顺便把官兵的信件带上来，再送到阿克青去。说实话，儿子撒伊拉克是他最大的心病，他希望儿子在学业上有出息，上个大学或中专什么的，总比当牧民好。可是儿子就是读不进去书，高中没考上就回来，说啥都不上了。他想想，轻轻地叹了一口气，自言自语：“儿子就不是个读书的料儿，牧民的儿子回来当牧民挺好的，就这样吧！”

六

托木尔峰是天山第一峰，海拔7443.8米，被列为国家综合自然保护区。托木尔峰终年白雪皑皑、云缠雾绕、景象壮丽，奇特的自然景观犹如鬼斧神工般奇妙。托木尔在维吾尔语中是“铁山”的意思，托木尔峰也就有了“铁山雄峰”的称号。温宿县萨瓦甫齐牧场就坐落在托木尔峰脚下。玉努斯·亚库西是萨瓦甫齐牧场的一名牧民，每年都会碰到洪水泛滥和大雪封山的季节，部队专用给养车也上不来了，少则几天，多则一两个月封堵，阿克青边防派出所的生活给养就成了大问题。每到这个时候，他就会赶着牦牛，驮着粮食、蔬菜、邮件和煤炭等生活物资，送到阿克青解决大雪封山官兵生活补给的难题。

玉努斯·亚库西一点一点地把房门推开一条缝，雪太厚了，他好不容易才钻了出去，把门前的雪铲出一小块儿，往牛羊圈方向铲出一条通道。他不知道牛羊受灾到什么样子，牧民哪有不关心自己牧群的。铲到牛羊圈跟前，牛羊圈靠东边的地方还是塌了，扒着牛羊圈往里望，感觉受灾情况不是很严重，几只出生不久的小羊羔和一头小牛犊子，还是没有逃过大雪的考验，躺在那里被压死了。损失还不算大，虽然他很心疼还是忍住了。他把压死的小羊羔和小牛犊子拖出来，扔在积雪上就不管了。他没时间管死去的，活着的还要吃要喝，也不想再有损失了。他感觉圈棚承受压力太大了，要是雪再下厚一点，圈棚就有塌陷的危险。他小心翼翼爬到圈棚顶上，把圈棚上的雪一点一点铲下去，又扯几十捆牧草甩给圈里的牛羊，才下来继续铲着院子里的雪。

老婆儿子一齐上阵，谁都不用吭声，自己干自己的。妻子阿依古丽边铲雪边做饭，一会儿屋里一会儿外面，人弯着腰干活在雪道里只露出一个头。牲口圈棚和草垛铲通了，通向水井的路也铲通了。儿子撒伊拉克把通向院子外面的雪铲通后，天已经黑透了，头上冒着热气。吃晚饭的时候，儿子说：“山上的冬天太受罪了，风大不说，还特别冷。”他稍微停顿一下又说：“明年我们也下山猫冬，等春天回来了我再上来，可不在这里挨冷受冻了。”

儿子撒伊拉克没考上高中后，也不想再考了。玉努斯·亚库西跟儿子说，自己年龄还不大，不需要他来接班，趁着年轻多学点儿东西，不然只能做一辈子放牧的人了。可是儿子无动于衷，他就把家里放牧的事儿全交给了他。儿子不善言谈，但还是表达了自己的意思，自己一看到书本就头疼，每次考试都垫底，感觉实在太丢人了，还是不要再浪费时间了，放牧也挺好的。

玉努斯·亚库西缓缓地说：“放牧只是我们最简单的事情，我们祖祖辈辈都在这里放牧，没有什么稀奇的。”屋里静悄悄的，他沉默了一会儿，说：“自从新的边界谈判以后，这片领土归还给我们国家了。我们有责任有义务驻守在这里。我们既是牧民也是护边员，守好这片每一寸土地就是我们的责任。大雪封山了，洪水冲断道路，我们的牦牛就可以发挥作用，把粮食蔬菜送上去。没有粮食、蔬菜，官兵怎么守卫边防哨卡？”

“我觉得这是国家的事，我们只是普通牧民，操不了那么多的心。”儿子撒伊拉克试探着说。看到父亲并没有发脾气，才又说：“爸爸，我们管得是不是太多了？”

儿子撒伊拉克的话不无道理，玉努斯·亚库西不假思索地说：“孩子，你已经不小了，有些事情你必须明白，国家是我们大家的，没有该不该的事儿。”

撒伊拉克安静地看着父亲，玉努斯·亚库西说：“儿子，你要记住了，我们住在边防线上，就要守护这里的一草一木。”

儿子默默地点着头，感觉父亲立刻高大起来了。

七

阿克青边防派出所是20世纪90年代，中国与吉尔吉斯斯坦共和国重新划定边界线后，英沿地区最前端的边防站所，距离边防一连有120多公里。英沿地区生活条件非常艰苦，官兵一年四季都得穿厚厚的棉衣。山是光秃秃的山，全是黑咕隆咚的山石，山上不长一棵树也不长一棵草。到了八九月就开始下雪，夏天下雨路被洪水冲断，修复要等到雨季过去；到了冬季，大雪会封山，运送粮食补给车就上不来。虽然阿克青边防派出所有部分储备，但是坚持不了多长时间。也就是从那时候开始，柯尔克孜族牧民玉努斯·亚库西承担起这份重任，赶着牦牛送军粮、蔬菜和煤炭等物资。

自从阿克青边防派出所成立以来，二十四五年了，每当大雪封山、雨水冲断山路，边防一连送给养的车无法上来时，玉努斯·亚库西就义务赶着牦牛驮着粮食、蔬菜、邮件和煤炭，给阿克青边防派出所的官兵送来。要是他自己有病来不了，他也会让妻子阿依古丽代替他把物资送上来。他常说：“孩子们在山上守卫我们祖国的边防线，怎么能让他们饿肚子呢！不管我们克服多少困难，我都会把粮食、蔬菜送上来的。国家安定了，我们才有更好的生活。”

阿克青边防派出所的雪比山外的雪还大，身高超过一米七的李志伟，站在雪里只露出了头发梢。营房坐落在山谷中比较低洼的地方，背靠着一座小山，可以遮挡呼呼吹来的北风。营房对面是一片开阔地，也是官兵平日操练的地方。军人永远不能放弃操练，有了强壮的体质才能更好地保卫伟大的祖国。在营房看上去，感觉与前山有很大的距离，但实际距离前山还是很近。营房是简易的彩钢房子，屋内生着火还是比较暖和的。

清除院子里的积雪，整整用了一个星期的时间。李志伟用雪堆了一个大雪人，山里的雪很干净，远看就像披着白斗篷的官兵一样。铲完院子里和操场上的雪，马力邦和官兵并没有闲着，顺着出山的路向外铲着雪。李志伟和王牧泸不知道官兵在干什么，大雪封山谁都出不去，还费劲儿铲路上的雪干吗？李志伟就问：“马力邦，你们还铲雪干吗？反正我们也出不去了，费那劲儿干啥？”

马力邦说：“再过一些天，玉努斯·亚库西就赶着牦牛驮着粮食和蔬菜来了。这么厚的雪，牦牛肯定走不动，我们能多铲一段是一段，他来了就好走一些。”

李志伟问：“玉努斯·亚库西是谁？”

马力邦看着李志伟，说：“牧民，萨瓦甫齐牧场的牧民。”

“他来干什么？”李志伟又问。

“给我们送粮食呀！”马力邦说，“谁知道大雪封山什么时间结束。我们就储备那点粮食和物资，谁知道能不能挺过这场大雪。”

“哦！我想起来了。”李志伟拍着脑袋说，“你们看我这脑袋，什么都想不起来了。”

大雪封山后，李志伟和王牧泸每天都要到库房看看，当然是在看粮食和储备的物资还有多少了。到了大雪封山的时候，储备的物资就要管理起来，有计划地使用这些仅有的物资，万一大雪封山几个月，这些储备的物资就是阿克青边防派出所十几个人救命的东西。这么冷的天气，没有煤炭取暖不行，这里的山上不长一棵树，就是一拃长的小木棍都要从山下拉来，没有煤炭是要冻死人的；没有粮食更不行，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。所以，他和王牧泸把所有物资都控制起来，谁也不知道大雪封山要封到什么时候，控制好物资才能更好地守卫祖国的疆土。

虽然大家都知道玉努斯·亚库西会赶着牦牛驮着粮食等物资上来，可这么大的雪，谁知道牦牛能不能过来冰达坂。十几米高的冰达坂不是说过就过的，过不来就麻烦了。储备的物资还真是很有限的，平时没事的时候，感觉储备了不少东西，可是到了用的时候，才觉得东西越来越少。在不知道大雪封山封到啥时候的情况下，只能在原有的储备上打主意。

在阿克青边防派出所，有什么事李志伟和指导员王牧泸都要找老班长马力邦商量。马力邦虽然平时很少说话，但他是老兵，十几年的兵龄，在阿克青待的时间最长，王牧泸都没他当兵时间长。这也是阿克青边防派出所形成的内部规定，三个人把事情摆在桌面上，谁也不必避讳什么，只有面对现实才能找到出路。

八

天刚放亮，玉努斯·亚库西就起来了，往火堆添了柴火，把茶壶添上冰雪烧开。他半夜起来好几次给火堆添柴火，火堆没了，这一夜就够他和儿子受的。儿子撒伊拉克还在蒙头大睡，牦牛卧在地上反刍着。他没有惊动儿子和牦牛，一个人坐在那里思考着今天的路怎么走。他知道距离阿克青边防派出所没多远了，十来公里吧。可是这段路最难走了，全是十几米高的冰达坂，又是冰又是雪，牦牛怎么才能爬得上去？没有别的好办法，只能用斧子把冰砍成台阶状，要不然就别想上去。不过今天有儿子撒伊拉克，用力气的活儿就让儿子干。他喝着热乎乎的茶，啃着烤热的馕。

玉努斯·亚库西看着东方天空一点点地放亮，太阳像一个橘子从云雾里钻了出来。他捅了一下还在睡觉的儿子，说：“赶紧起来，吃点东西，准备干活儿了。”

儿子起来喝着热茶吃着馕，他把托架放在牦牛背上。稳固好托架之后，他把煤炭和蔬菜都放在托架上，准备出发了。昨天妻子阿依古丽站在院子里，望着准备出发的玉努斯·亚库西，担心地说：“小心一点儿，雪大，路不好走，一切都要以安全为主。”

“没事儿，这条路我走了二十四五年了，闭着眼睛都没问题。”玉努斯·亚库西怕妻子太担心了，故意轻描淡写地安慰着妻子。他心里太清楚这条走了二十四五年送军粮的路有多艰难，可他不想让妻子为他担心。妻子阿依古丽也是心知肚明，她也走过那条非常艰难的路，虽然是夏天，比冬天的路要好走多了，可也是困难重重，不说一步一个坎儿，也是步步惊心。

前年夏天，玉努斯·亚库西生病了，妻子阿依古丽就承担起了送军粮的任务，在通过一段悬崖相绕的河谷时，突遭洪水。两头牦牛身上驮的蔬菜被齐腰的河水冲走，眼见另一个麻袋也将被冲走。她连忙赶上去，使劲地拽住麻袋的一个角死死不放，因物资被水浸后特别沉重，半天拖不上来，无人帮忙的阿依古丽急得大哭。好在半小时后，洪水退去麻袋没被冲远。那天，疲惫不堪的阿依古丽，蹚着没腰深的洪水，一边四处寻找受惊后四散逃开的牦牛，一边沿着河谷搜寻被冲跑的物资。在冰冷的河水中，她泡了整整三小时。

玉努斯·亚库西把牦牛身上的托架绑结实，他才拿着斧子从山脚下往上砍冰。儿子撒伊拉克吃饱了，他叉着腰仰头望一眼那么高的冰川，说：“这么高的冰川，什么时候才能砍出一条路？”

“你不要想那么多，这里过不去，我们就到不了阿克青。”玉努斯·亚库西说，“把冰砍了，运气好，我们回来还能走，要是再下雪回来还得砍。”

撒伊拉克接过斧子开始砍冰。儿子在砍冰，玉努斯·亚库西把地上的东西都绑在牦牛的托架上，捆绑牢了。冰台阶在脚下一点一点向前延伸着。他说：“来吧，我们爷俩换着砍，这样就不累了。你歇一会儿，我来砍一会儿。”

两小时以后，冰川才被砍出一条冰路，玉努斯·亚库西牵着牦牛一头一头地通过。总算有惊无险，上冰达坂雪太深了，牦牛根本过不去，他骑着马在前面蹚路。马也过不去了，他只能下来铲雪。就这样，他们父子折腾了两个多小时，已经远远地看到阿克青营房了，可还是到不了——官兵也在尽力地铲雪。

当团副参谋长李志伟的双手和玉努斯·亚库西握在一起时，李志伟说：“感谢你，玉努斯·亚库西，每次我们受灾的时候，都是您赶着牦牛送来了我们最需要的粮食和蔬菜。再次感谢你，玉努斯老哥哥。”

玉努斯·亚库西说：“应该的，你们保家卫国，我干一点力所能及的事。”

九

回到营房，卸下牦牛背上的蔬菜和煤炭，指导员王牧泸忙着给他们父子倒水，手里捧着热气腾腾的开水说：“谢谢玉努斯老爹，又给我们送来了粮食、蔬菜！说老实话，我们所剩的物资已经不多了，我和参谋长正商量着怎么办的时候，你就赶着牦牛来了。没办法呀！这个地方海拔太高了，还下这么大的雪，把进出山的路都封了，想进来进不来，想出去也出不去。直升机运吧，代价太高了，你看看，我们这里又没有落直升机的地方。”说着，王牧泸叹了一口气，又说，“唉！驻守在这里真是太难了，总有我们想不到的困难。”

玉努斯·亚库西说：“不用担心，还有我们，只要山上的路没有修好，我们就给你们送粮食、蔬菜。”说着用手拍了一下坐在身边的儿子撒伊拉克，说：“这不是，我把儿子也带来了。我在想，我老了怎么办，我们的官兵不能饿肚子，我就把儿子也带来了。等我老了嘛，哪一天我没有了，我的儿子会一样给你们送粮食、蔬菜。你们尽管放心，我们会把这样的好传统一代一代传下去。我死了嘛有儿子，儿子也不在了嘛还有他的儿子。你们放心，有我们在就不会饿到你们。”

儿子撒伊拉克到此时才明白父亲带他来的目的，心里又是感动又是悲伤，感觉眨眼的工夫，父亲就老了。时间就像一把大扫帚，哗啦哗啦扫来扫去，没有一点先兆就把人扫老了。他觉得父亲就是一个在边境上放牧的牧民，却不知道他装着一颗对祖国、对人民火热的心。他偷偷地看了一眼父亲，父亲确实老了，脸上留下一道道岁月碾压的痕迹。他瞬间产生无限的动力，要沿着父亲走过的路走下去。

吃过午饭，玉努斯·亚库西准备走，团副参谋长李志伟想留玉努斯·亚库西父子二人住一夜。这么冷的天，父子俩走了那么远的路，人早就冻透了，可以说是精疲力竭了。再说，他们父子也该好好歇歇，也让牦牛吃点东西，歇好了，明天一早出发——明天如果顺利的话，上半夜就到家了。

“不了，早点回去，要不然家里人不放心。”玉努斯·亚库西一本正经地说，“刚修好的路，万一下雪还要修路。早点回去还要准备下次送的粮食、蔬菜和煤炭等物资。”他看着李志伟和王牧泸，不好意思地笑着说：“说实话，没想到今年下雪太早了，天气又这么冷，我也没准备多少物资，也不知道这山要封到什么时候了。要是这个样子，真怕你们这儿断粮了。”玉努斯·亚库西挺了挺腰板儿，说：“我准备回去以后，到山外再采购一大批物资，粮食、蔬菜和煤炭都充足一点，还有牙膏、牙刷等日常用品都多弄一点，下次来，也多送一点东西。”

李志伟说：“玉努斯老哥哥，我们还有一部分储备。希望天气尽快好起来，我们的运输车辆就能上来了，到那时，我们就不用发愁了。”

玉努斯·亚库西坚持要走，李志伟和王牧泸对视一眼，说：“好吧，玉努斯老哥哥，你和儿子一路小心，下次再见。”