在苏黎世，触碰艺术的边界

文/罗 米

◎ 苏黎世湖

未完成的遗憾

◎ 不用进门就可以欣赏“镇馆之宝”

不用走进美术馆，观众便可以免费欣赏这里最大的一件藏品——罗丹的雕塑作品《地狱之门》，其创作灵感来自但丁的《神曲·地狱篇》。当然，野心勃勃的罗丹并不是想把《神曲》做成“三维立体版插图”，他想要通过这件雕塑展现出自己全部的才华和技艺，完成他对人类精神的探索与表达。

自1880 年接受委托到1917 年离世，三十八年间，罗丹为这件作品付出的心力可想而知，直到去世时他都认为这件作品是“未完成”的状态。

这确实是罗丹最为重视的作品，却不是他最好的作品。或许是因为他试图把所有的创造力和想象力熔铸于一件作品之中，导致作品的细节太多，反倒不如他早年的成名作《青铜时代》那样简洁明了，力度恰到好处。

◎[法]罗丹《青铜时代》

苏黎世美术馆里也收藏着这件《青铜时代》。这件作品刚一亮相就引发了大量争议，甚至还有人骂罗丹是投机取巧的骗子，不为别的，只因它太过完美。

它确实完美。

这是一座几乎与真人等大的男性雕塑。他肌肉匀称、姿势放松，身体线条极为流畅，轻放在头顶的右手、微闭的眼睛、稍向后仰的姿势构成了一种人类从蒙昧中渐渐苏醒，力量在身上慢慢聚积的状态。由于太过真实，当时的评论家和观众普遍认为这件作品并不是罗丹亲手雕刻的，而是他事先请来模特做好泥模，待泥模晾干定型后人工浇铸成的。如果真的是这样，谈何艺术创作，简直是弄虚作假！

但是人们忘了，世间总有超出想象的天才，能做到常人做不到的事。

很快，当时几位有话语权的评论家被罗丹邀请到了工作室。他们亲眼看到罗丹做出了同样逼真的作品，才相信世间真有如此高手，能让雕塑比真人更真实、更完美。

罗丹“一战成名”，先前的误会反倒成了“预热”。不过，很多艺术家都没有罗丹这么幸运。他们遭受诋毁的时间更长，付出的代价更高昂。

为雕塑艺术正名

苏黎世美术馆里还有一件奇怪的雕塑，经历了旷日持久的“斗争”才获得了它应有的“身份”。这件作品就是布朗库西的《空间中的鸟》。

1926年10月，这件雕塑被送往纽约参加展览，但在入境时遇到了麻烦。按照当时的法律，艺术作品入境可以免征消费税，但当海关人员看到这件又尖又细的抛光铜制品时，他们怔住了。无论怎么看，他们都无法将它与自己理解的艺术品挂钩，可是他们又看不出这究竟是什么物品，于是将它归为“厨房用品和医院用具”。

◎[罗马尼亚]布朗库西《空间中的鸟》

这个说法就有点儿过分了。

艺术界纷纷站出来为这件雕塑发声，但海关人员却固执地认为它不能被确凿地定义为雕塑。说白了，在他们的认知里，雕塑应当是写实的，这只“鸟”实在不符合标准。

艺术家们并没有屈服，他们起诉了海关人员，称这只“鸟”完全符合海关规定的艺术品的标准：它必须是原创的，没有特别的用途，由专业雕塑家制造。不过，艺术家想要获得胜利并不容易。大约在两年后，法官终于决定支持艺术家的观点，在判决书中写下：

“这件作品轮廓美丽，虽然将它的形态与鸟联系起来还有些困难，但它看起来令人愉悦并且具有高度的装饰性。所以，我们有证据认为它是一件由专业的雕塑家所做的原创作品。”

◎ 这是美国国家美术馆的藏品，台上陈列的四件都是布朗库西的雕塑，其中有一只黄铜的和一只大理石制作的《空间中的鸟》

◎[罗马尼亚]布朗库西《吻》（左）和《波嘉尼小姐》（右）

艺术作品终于获得了应有的尊重，这不单是一件作品的胜利，更是艺术观念的胜利，它破除了人们的成见，重新定义了什么是雕塑。

用一种偏见换来一场思想的解放，实在是很值得！

评论家也会看走眼

你可千万别认为只有“吃瓜群众”才会误解艺术，连资深的艺术评论家在面对新生的艺术风格时，也可能会犯迷糊！

十九世纪晚期，一场艺术史上的著名官司开庭了。

1875 年，惠斯勒创作了《泰晤士河上散落的烟火:黑和金的小夜曲》。据说画家创作这幅画一共只花了两天时间。这可惹恼了英国艺术评论家罗斯金，他评价惠斯勒：“把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，实在是一种欺骗。”由于罗斯金的评论严重影响了惠斯勒的声誉，惠斯勒一气之下把罗斯金告上了法庭。

法庭上，罗斯金说：“噢，两天！两天的劳动，那么，就为这，您要价两百几尼（1 几尼等于1.05 英镑）？”

惠斯勒答：“不！是为了我一生的修养。”

惠斯勒说得没错，他虽然打赢了官司，但赔偿金只有0.25 个便士，自己却要负担一半的诉讼费。

其实，像罗斯金这样的偏见直到现在也没有消失。许多人评价一件艺术作品的价值，总会有意无意地计算它消耗了艺术家多少体力劳动。事实上，艺术作品真正的价值在于它为我们的思想带来了解放，为我们的认知带来了拓展！

在这幅画中，惠斯勒无意再现现实中的场景，他只是在试验如何让颜料搭配得更和谐，让颜色开口“唱歌”，试图通过绘画表现音乐性，这个想法是不是很有趣、很新奇呢？

面对这一片黑色的夜幕上闪耀着的点点星光，如果你的心里响起了音乐的旋律，那就说明惠斯勒没有骗人！

如今，人们对那场官司津津乐道，对这件作品称赞不已。但对当时的惠斯勒来说，尽管赢了官司，但他还是在无奈之下承担了那一半的诉讼费！

◎ 这就是惠斯勒不惜为它打官司的《泰晤士河上散落的烟火:黑和金的小夜曲》，收藏于底特律美术馆

逛完苏黎世美术馆，你有没有对艺术家的身份有了新的认识？他们每跨出一大步，都是在打破认知的天花板，值得掌声鼓励！