《史记·滑稽列传》讽谏研究

马小玉

司马迁《史记·滑稽列传》记淳于髡、优孟、优旃事八件。《索隐》按：“滑，乱也。稽，同也。谓辩捷之人言非若是，言是若非”“以言俳优之人出口成章，词不穷竭”[1]2307。《正义》云：“其智计宣吐如泉，流出无尽”[1]2307。皆谓滑稽为善辩。俳优之辈，常被视作祸国之徒——类似“近优而远士”“倡优侏儒在前而贤大夫在后，是以国家不日益，不月长”[2]的记载屡见不鲜。司马迁却从六义谈起，赋之高评：“谈言微中，亦可以解纷……岂不亦伟哉！”[1]3203子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”[1]3297，太史公亦如是。三位滑稽人物出身低微，“然亦能因戏语而箴讽时政，有合于古矇诵工谏之义。”[3]

一、起于微末而胸有丘壑的滑稽人物

赘婿淳于髡，乐人优孟，侏儒优旃，皆起于微末。却能在自己的本职——插科打诨、调笑戏谑之外，附加更多责任，将调笑外化，内核实为进谏。淳于髡择威王所好，以大鸟不飞不鸣隐语劝谏。楚兵伐齐，威王使髡请兵，赍持却少。淳于髡大笑，似故作他言，讲农家穰田所持狭而欲者奢。威王即益赍车马黄金，髡借来精兵十万，楚兵退。而后酒宴，淳于髡又以酒量悬异巧谏威王“酒极则乱”。低微之身，供人调笑之职，实际有着士的担当和丘壑。所谓善辩，不妨谓之苦心孤诣。

楚国优孟，讽谏之外尚有忠厚。优孟曾得楚相孙叔敖善待。孙叔敖过世，其子如父亲所料，果真贫困。照父亲嘱咐，寻忧孟。优孟听罢缘由便“为孙叔敖衣冠，抵掌谈语”[1]3201岁余，仿之甚像，左右不能别。祝寿时引楚王注意，痛陈孙叔敖生前“以廉治楚”[1]3201一片忠心助楚得霸，亡故后其子无立锥之地。楚王乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户。忧孟尽心竭力完成孙叔敖临终所托，躬行忠信，以德报德。

共有的讽谏之外，优旃兼备以仁。不忍陛楯郎淋雨，佯装嘲谑：“汝虽长，何益，幸雨立。我虽短也，幸休居。”[1]3202实是讲予秦始皇，助之陛楯郎。“仁远乎哉？我欲仁，仁斯至矣。”[4]仁者，爱人。达者兼济天下是仁，小民心怀同情，施以援手，一念之善也是仁。

此三者所行，旨归司马迁心目中的“滑稽”，符合他对滑稽人物的心理期待。“虽居弄臣之列，而所言皆足以匡君，故一则曰‘常以谈笑讽谏’，一则曰‘合于大道’，各于传首揭出眼目”[5]169“冒主威之不测，言廷臣所不敢，谲谏匡正。”[6]善辩、机敏、多智，皆是其次，首要当是合于大道。敢于承担不可预测的风险，为大道挺身而出，兼备忠厚，持之以仁，以德报德。起于微末，却胸有丘壑，心系天下，进朝臣所不敢谏。他们是供君调笑的弄臣，也是苦心孤诣的谏臣和履仁蹈义的仁者[7]。

二、犯险进谏的缘由追溯

俳优，是王室或诸侯豢养的专供娱乐调笑的艺人，“身份是奴隶……是种奢侈奴隶，或有生命的工具”[8]96-99。但在《滑稽列传》的俳优身上，我们并没有看到奴性。相反，他们似乎以最不严肃的身份与形式承担了最为严肃之事。而这是极有风险的。他们的进谏，或是在君王喜不自胜时浇将凉水，或以奇言怪喻尖刻猛锐直指君王错谬。总之，合大道而逆君王意——生命可能随时被终止。因讽谏丧生者不乏先例，但仍有“不知天高地厚”的俳优冒性命之忧行以讽谏。

单看优谏，实有两方面不合理性。其一，于滑稽人物而言，他们供上层娱乐消遣，呼之即来，挥之即去。若只求生存，泯然众人是最安全的选择。长期身处宫廷，见惯帝王的喜怒无常、生杀予夺，没有理由凭一腔热血便罔顾性命，站在君王的对立面，指摘君王的不是。其二，以优谏劝阻君王实是对政治的干预。没有政治权利却强行参与，实为僭越。这样的与政方式能为统治者接受，绝不只是不为人重视，说话便可不受限制的“我优也，言无邮”，否则市人奴隶皆可对朝政畅所欲言。现象的存在必有其赖以存在的思想文化支撑。优谏这一行为，应当为彼时的文化、社会心理认同，具有文化上的合理性。

优，俳优、倡优、优伶，一般被认作演员的前身。关于优的起源，多数研究者采纳了冯沅君的看法：优起源于巫，社会不断演进，巫的职能也逐渐分化，“倡优就是承继它们的娱神的部分而变之娱人的”[8]14。而“巫觋之兴，虽在上皇上世，然俳优则远在其后”[9]。巫优之间，相间甚久，且二者地位悬殊，其间当有演变过程。黎国韬对此提出新解：“此说最大的问题在于，忽视巫与优之间曾有一种过渡人物，亦即乐官。乐官从巫官中出，而优又从乐官中分化，较为合理的发生序列应为：巫——乐官——优——演员。”[10]226-227有了乐官作为巫与优的过渡，优之进谏便有了传统上的合理性。“上古明王举乐者，非以娱心自乐，快意恣欲，将欲为治也。”[1]1236我国古代，政治以礼治为本，乐以辅礼。是故礼乐并重，乐与政通。乐官掌乐，当也具备政治功能。

《国语·周语上》：“天子听政，使公卿至於列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”[11]

《大戴礼记·保傅》：“有敢谏之瞽，瞽夜诵诗，工诵正谏”[12]52。

《淮南子·主术训》：“古者天子听朝，公卿正谏，博士诵诗，瞽箴师诵，庶人传语，史书其过，宰彻其膳，犹以为未足也。”[13]

箴师,“箴刺王阙，以正得失也”；诵,“以声节之曰诵”[12]11“谓箴谏之语也”[12]53。《周礼·瞽矇》郑注:“讽诵诗，主诵诗以刺君过……以戒劝人君也。”[14]箴谏之人多是“师”“瞽”。而师、瞽矇，位列《周礼·春官》，是周官官制中乐官之属。由是，乐官有箴诵之职，优谏传统当源于乐官的箴诵谏诲。乐官兼具教育功能与政治功能[10]141，当乐官转变为优，这两个功能也应有所承继，而优谏，正是继承这两个功能的最好体现。优谏与箴诵虽形式有别，但功能基本一致。有古代乐官进谏的先例，故而优人的讽谏虽有时得罪君主，却无需深受责罚，大抵便是优施“言无邮”——优人微末之身犯险进谏的心理认同与文化合理性。

三、以“伟”称道的太史公用意

对于司马迁所选的滑稽人物、滑稽故事，过往的研究者在两方面提出质疑。一方面，“迁为滑稽列传，序优旃事，不称东方朔，非也。朔之行事，岂值旃、孟之比哉。而桓谭亦以迁为是，又非也。”[1]3205在仲长统看来，司马相如、东方朔、枚皋皆幽默风趣，都应入《滑稽列传》。褚少孙在补《滑稽列传》中又加入他人事迹，说明褚少孙也持此观点。另一方面，以“实录”质疑该传的真实性。一则是时间错谬。齐威王于公元前378年—公元前343年在位，优孟与楚庄王(公元前613年—公元前591年在位)当在其前。再则，“楚大发兵加齐”实属乌有(1)[日]泷川资言 水泽利忠：《史记会注考证附校补》，上海：上海古籍出版社，1986年，第2004页，引钱大昕云：“案《世家》及《表》，是年无齐楚交兵事。此传之言，多不足信。”。

其一，就选人而言，实是仲长统褚少孙与司马迁对滑稽人物的定义、期待不同。二者之别，在补录的评点中可见一斑：“虽不合大道，然令人主和悦”[1]3204。褚少孙所补的滑稽人物主要是郭舍人、东郭先生、王先生和西门豹。他们辩才出众，言辞流畅，但目的是和悦人主、为己谋利。卖弄灵敏机变、逞口舌弄巧，长于计谋。持之以仁、为大道挺身而出之言行不复存在。反观司马迁笔下的滑稽人物，淳于髡劝威王奋进，罢长夜宴饮；优孟提醒并制止庄王厚马薄人；优旃劝止秦始皇拓扩园囿，打消了二世油漆城墙的念头，合于大道。此外，太史公盛赞滑稽人物，还因其“莫害于人”。历史上不乏“足己而不学，守节不逊”[1]2080悲剧收场的忠义之士。他们坚守原则，直言敢谏，却总因心直口快、不合君王心意遭受莫须有之罪。嘴上纹理有饿死相的周亚夫便是最令人心痛的代表。“不流世俗，不争势力，上下无所滞凝，人莫之害，以道之用”[1]3204。司马迁的选择标准道之分明：不与世俗同流合污，不蝇营权势利益，沟通上下不至滞塞，能不受迫害保全自身，最重要的,是能遵守道义。其二，以“实录”质疑《滑稽列传》的真实性。首先，关于时间错乱，周言的考证为我们提供了较为合理的解释——错简。“若按每简28-29字排列，则只须调换各章编连次序就可得出正确的人物年代次序。”[15]其次，“实录”是后人的总结，以后人之见要求前人有失妥当。《太史公自序》曰：“以拾遗补异，成一家之言”[1]3319；《报任安书》言：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”[16]2735。前者“厥协六经异传，整齐百家杂语”[1]3319-3320整理学术的发展演变。后者“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴怀之理”[16]2735。实录固然是司马迁记史立传的基本原则，但“司马迁的实录并不是无动于衷、完全被动地直录事实，而是和他的著述理想密切联系的。”[17]《滑稽列传》的真实性固然有待商榷，但并不能因此否定其思想性。对于某些细节，应是回顾真实事件后的合理想象，而非子虚乌有的虚构。这些补充，或许没有“考信于六艺”，却都“折中于夫子”，是研究司马迁思想的重要部分。

节人之《礼》，发和之《乐》，道事之《书》，达意之《诗》，道化之《易》，道义之《春秋》，都是为“补短移化，助流政教”以达“天子躬于明堂临观，而万民咸荡涤邪秽，斟酌饱满，以饰厥性”[1]1175-1176太史公高评滑稽人物“伟哉”，是因为其在六艺之外而合乎大道。滑稽之人以微末之身承担本不该由他担负的责任，那么原本应该担负起这些、职责所在应该如此的人呢？司马迁与汉武帝同时，彼时尊儒正盛，“修身齐家治国平天下”似乎应是儒人刻在骨血中的责任与担当。可惜的是，汉武帝对儒学真正感兴趣的，是加强皇权威严的礼乐制度，诸如封禅、郊祀、改正朔、易服色等。他所尊奉的“已经不是先秦孔孟的原始儒学，而是一种为专制政权装点门面的货色”[18]。

儒学在汉代的发展已经与原始儒家产生偏离。从文士欲图抬高儒学地位开始，便有意识地用实用主义诱之当权者：“书不必起自仲尼之门，药不必出自扁鹊之方，合之者善，可以为法，因世而权行”[19]。儒家的理想主义向实用主义靠拢，儒者之思想学说也向意识形态倾斜。无论是叔孙通靠制定宫廷礼法收获成功，还是虚伪圆滑的公孙弘缘饰儒术晋身，都昭示了儒学的偏离，甚至是向儒术的转型。政治权力介入，附带未知又充满诱惑的实在利益，曾经的理想沦为进阶的工具。一批汉儒顺从武帝心意，思路渐渐从天上掉到地下，流于世俗，蝇营势力，依靠儒学获得官职，却并不发挥儒学干预现实的批判精神。在他们手中，儒学已经失去了儒家追求的“仁政”的内核，只剩下对堂皇气派的礼乐制度的大肆炒作。儒生对权力的谄媚迎合，权力对儒学的利用扭曲，早已丧失了原始儒家的精义。儒家看似胜利，成为官方承认的学问，“但实际上却使它逐渐丧失其独立的批评与自由”[20]271。

在君王“一人有庆”绝对权威之下，道统与政统逐渐融合。知识阶层与官僚系统合二为一，从前“以自由思想为职业的文士不得不承认官僚行政系统的政治正确性”[20]265，原有的知识与精神的独立性立场也被逐渐消解。“当理不避其难，临患忘利，遗生行义”[21]的士人、儒者或主动或被动地渐渐忘记、放弃“大道”，身居庙堂而失去了自承道统的担当，而那些地位低微的俳优赘婿，却以自己的方式，以极不严肃的滑稽调笑，行严肃之事、担“大道”之责。在与儒士本应该但没有的比对之下，滑稽人物苦心孤诣、躬行忠信、持之以仁、谏之为国的言行更为可贵，也算是给予以道自任的太史公一丝慰藉。