土

◎ 杨金坤

生于土，长在土，靠土生活的人，对土都有自己纯粹而深刻的情感。

我的母亲常说：“人是女娲用泥捏的，生就与土有缘，人怎么能嫌弃土、离开土呢？”在我离开家乡去城市生活时，母亲在她常年劳作的地里捧了一捧土，郑重地放进一块黄布里，并牢牢地系紧。母亲对我说：“城市里只有钢筋水泥没有土，只有带上这捧土，你才能扎下根。”晚年时，母亲来我居住的城市住院治疗，她让我把这捧土放在了她病床的床头上。她说：“离开土心里总空落落的，只有看着土、守着土，心里才踏实。”病重前母亲叮嘱我：“我走以后，你不要伤心，人都是从土里来，再到土里去，要不怎么说入土为安呢。”

文友阿土每当才思枯竭时，都要回到老家睡睡土炕、吃吃土菜、听听乡音，回到城市以后才能文思泉涌，下笔如有神。他说：“从小土里滚、土里爬，沾了一身土气的孩子，不能离开土，只有躺在苍天厚土上，嗅一嗅泥土的芬芳，听一听泥土的脉动，才能打通灵感的奇经八脉。”

民以食为天，粮以土为本。自古以来，面朝黄土背朝天的先人都把土视作自己的命根子。

中国古代就有奉土祭社的礼俗。“土地广博，不可遍敬，故封土为社而祀之，以报功也。”古人为报答土地之恩赐，在每块地里堆起一个土堆，以示土神所在。祭祀土地的日子就是“春社”“秋社”，通称“社日”。

《诗经·小雅·谷风之什·北山》云：“溥天之下，莫非王土。”天底下没有一块土地不是天子的辖地。因此“社稷”一词通常作为国家的代称。

春秋时期的晋公子重耳，逃难途中途经五鹿，向乡下人讨饭吃，乡下人给他土块。重耳大怒，想要用鞭子打那个人。狐偃劝他说：“这是上天赏赐的土地呀！”重耳于是磕头致谢，收下土块，装在车上。

这些年，总有人说我土，土里土气的模样，土里土气的言行，土里土气地做事。其实，土又有什么不好，无论黄的、红的还是黑的，都是最真实的。