母亲的梦

孟祥菊

傍晚时分，我正在灯下改一篇文稿，母亲的电话很突兀地打了过来。隔着听筒，母亲用沙哑的嗓音告诉我，饭后打盹儿时她梦到我了，说我穿得很喜庆，和小顺（丈夫的乳名）同去参加一个什么聚会。可不知啥原因，我的腿疾突然犯了，立时不能走路，被众人抬回家里。起初，公婆和小顺将我围在当中，忙前忙后为给我端水喂药，可眨眼的工夫众人便没了踪影，只剩我一人痛苦地呻吟着。母亲见状，气呼呼地破門而入，不由分说背上我就往医院走。可母亲人小体弱，没走几步就摔倒了，急得大哭起来，人便醒了……母亲讲到这里，忽然压低声音问了一句：“菊啊，你的腿病真的没犯？小顺平时工作太忙，家里的事情分担少，你可要好好照顾自己！”听到这里，我眼圈一红，娇嗔地回道：“妈，今年夏天雨水调匀，天气不热，我的风湿病一直没犯。月初，小顺新买了一台烤灯，隔三岔五就帮我烤电，舒服着呢！小顺还说月底给您也买一台呢，用着方便。”母亲听后，推辞几句，便讪讪撂下电话。此刻的我，早已泪湿两腮。

最近几年，母亲年岁大了，睡眠一直不好，常爱做梦。每次梦醒后，她都趁我白日里“煲电话粥”的时机，喋喋不休地将梦中情形说给我听。其实，母亲的梦里向来没啥大事，除了街坊邻居之间的日常琐碎，便是亲朋故友礼尚往来的红白事情，桩桩件件五花八门。可自打两年前我患上风湿性腿病的那刻起，母亲便常会梦到我，而且频率越来越高，尤其是她身体不舒服的时候更多。其实，我当然知道，母亲“梦”里的故事有相当一部分是她刻意杜撰出来的，但有什么关系呢，只要母亲喜欢，凡事皆由她。

母亲还有个特点，每次梦到我，无论梦境好坏，她都会在电话里认真求证一番，有时干脆派老实的父亲进城走一趟，单为见证一下我的真实状况。去年入秋的某个周日，天刚蒙蒙亮，父亲就搭着进城送菜的便车赶到我家。进门后，父亲来不及与我搭讪，便认真地将我浑身上下瞧了个遍，待发现我并无异样后，才释然地笑了，随后从褶皱的蛇皮袋里拿出早熟的毛豆、花生等物，说是母亲特意一粒粒摘取的，为的是让我尝尝鲜。父亲性格憨实，不会说谎，他的笨拙举动引起我的怀疑，在我的追问下，父亲终于如实说出了事情的真相。原来母亲昨夜睡觉时魇住了，她梦到我在上班的路上被汽车剐了一下，腿部擦伤，脸颊也挂了花。母亲素知我是个“报喜不报忧”的闷葫芦，便直接打发父亲进城来瞧瞧，顺道捎些吃的过来。我听后不自然地笑笑，偷抹了一下眼睛，随后走进厨房，忙着去给父亲准备早餐……

入夜闲读，被作家三毛的一段文字所吸引。三毛的丈夫荷西去世后，母亲不顾年迈，每日里精心照管着她的起居。某日三毛外出办事，途中见到母亲身背重物踽踽独行的样子，她走到近前打算相助，却被母亲固执地拒绝了，原因很简单，母亲担心脊椎不好的三毛会加重病情。此事过后，三毛自责不已，忏悔地将其写入文章：“我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。”读到此处，我的眼前旋即荡起一层水雾。蓦然晓得，全天下的母亲大多如此吧，但凡有一丝一毫的力气，都会把母爱的职责坚守到底。便如我的母亲，她虽然年老体衰，不能帮我肩担背扛，却依然懂得借助虚虚实实的梦境，护我周全，佑我安好。

（编辑  高倩/图 槿喑）