我们仨

胡家燕

天刚蒙蒙亮，还有阵阵的薄雾在空中飘散。鸡鸣此起彼落，我们该去早市了。早市离这儿有一定距离，那距离奇妙得很，就像是阳光的跑道般，走到那儿，天也渐渐地全亮起来，或许更奇妙的是，路一直都是这样子，一直都是我们仨。不过以前是他们牵着我，我抓着他们的衣角。现在，是我放慢脚步等着，牵着他们。走在这路上，好像人都认识他们，他们也好像认得所有人，问好与招呼声不间断。

午后，外面日头还晒着。我学得有些乏了，走出房间。“过来喝杯茶，不然等下又要趴台了。”他坐在茶几旁，茶已冲好，像是料到我定这个时候犯困。是家里最经典的凤凰单丛茶。看我喝了茶，他便走去，躺在躺椅上看报。与他不同，她的提神方式是吃香瓜。香瓜，以绳络悬于井中。她一刀切下去，咔嚓有声，凉气四溢。她边切着，我偷吃几块，入口清凉，暑气消散。过会儿再看，他眼睛就眯上了。我拿着薄毯悄悄靠近，屏住呼吸，为他盖上。刚碰到他，他眼帘掀起一个缝儿，看到是我，又合上了。

她是闲不住的，坐了会儿又去菜园子里，我也紧跟其后。她戴着草帽，我戴着大草帽。跟在她身后，我叽喳叽喳地问她，这是什么，那是什么？她每次也没细看，就马马虎虎地应下。她拔草，我也跟着拔草。她铲地，我也跟着铲地。那草在她手里，一来一回就从地里出来了。这草在我手里，不知是谁拔谁。这锄头杆实在太重，我吃力地铲着，铲一下歇三下。她说我这只手就只拿得起笔。他定是看不惯我在那“乱勾”的，过来就把杆子拿走，几下就平整。紧皱的脸和额上的汗水似乎是在说，要拿得起笔也拿得起锄头。他在那头儿给菜浇水，我在这头儿给天空浇水，嚷着“下雨了，下雨了”。

在这儿，五六点他就催着我去洗澡，总振振有词：“洗去一身浮躁气，才能静得下心坐得住。”黄昏一至，我也洗漱完毕，我脚步噔噔噔地下楼，骄傲地向他说：“我动作快不？”他最爱人手脚麻利，总笑着点点头。

我搬出一张小小的方桌，摆在院子里，再摆上三张小凳，抓一大把自家种的花生，拿上属于他的专属碗勺。他的定制碗是那种带长柄的，勺子也是长柄的，方便他那因长年风湿，而关节肿大无力的手拿着。再跑进厨房里，我悄悄掀起锅盖，看看今晚吃什么，抢着炒两下，出锅，急忙端着跑进院子里向他嚷嚷着“上菜了”。

日落开始亲吻天空，亲吻万物，连角落的细碎尘埃都熠熠生辉。它好像走得累了，落脚在那枝头上，浓郁的叶隙间，便结出一颗浑圆的金橘。金橘下，是我们的方桌。

一张小方桌，一荤一素一汤。那“荤”，定是我爱吃的鱼。要么是带鱼，小火煎过，外表香酥，加酱油红烧，甘美与浓郁兼得；要么是鲫鱼，肉细、嫩、鲜，汤白如乳，浓而不腻，精华尽在其中。那“素”，大多是下午从自家菜园子里刚割的菜，可能是白茄子，白茄子烙蛋，香得能配两大碗米饭。也可能是麻叶，它最易上手，洗净，热锅，下油，拍几瓣儿蒜，翻炒几许，倒入菜叶，加些水焖，再加勺普宁豆酱，过会儿即可出锅。那“汤”，她定是用那山药、玉米，再加上他爱吃的莲角，还有大骨头，放进高压锅里炖的。渐渐地，莲角的软糯，玉米的甘甜，还有肉香，随著那袅袅炊烟一同升起。

落座却迟迟未动筷，我疑惑地抬头看他。他朝我眨眨眼笑了笑，明白！还缺了灵魂—酒。他是偏爱酒的，爱自己酿酒。可因身体，他渐渐不被允许喝酒。不过，这也阻止不了他的热爱。记得那天，他摘了一筐青梅回来，我们仨在院子里用盐洗净，晾干，一层冰糖一层梅，铺满在玻璃罐子中，再倒入酒，后密封保存。这就像把春天密封，待到盛夏，开封再见见春天。

我跑进去，捧出罐子，手指再勾上几个酒杯。琥珀色般的酒倒入杯中，香气四溢；含入口中，清甜微酸；落入腹中，化为一点儿温热。配上这和煦的晚风，仿佛肚中有花朵在绽放，是一片花海，喝着喝着，让人的幸福都从肚皮、脸蛋儿溢了出来。

方桌上，多是我和他的谈话声。聊他的从前、我们的现在、我的未来；聊国家大事，天南地北，家长里短。我静静地听他的辉煌的岁月时代，他静静地听我的时代的日新月异。我们的思想碰撞，但也包容，一同融在这静谧中。他永远会总结性地加上“好好学习”。我总是等他说得忘乎所以，露出笑容时，悄悄地往他碗里夹几筷子，他的胃口总是不太好，每当这时他才会不知不觉地多吃一点儿，当然，他发现得很快，摆摆手说不要了。我总是嘴上说着最后一个，悄悄又夹了几个，这时，他会生气地瞪我，小时候，我可怕这副严肃的脸了，如今大了也渐渐厚脸皮了，但也见好就收。而她总是静静地听着，时不时露出笑容，但她也总吃得不多。

“你怎么不吃肉？”我夹了一筷放进她碗里。

“我不吃，你吃多点儿。”她又夹回来。

“你吃！”迅速夹回去后，我已经锻炼得又快又准，立马带着饭碗一蹦老高，跑出好几米远。

“我不爱吃。”她夹回去。

“你什么都不爱吃。”哪儿是不爱，明明是不舍得，我无奈地又坐回原位。

她笑着不说话。

“这个有点儿咸呀，是不是放多了盐？”我一副嫌弃脸。

“怎么会呢，知道你吃淡，只放了一点儿。”说罢，她拿起筷子夹了一口。

“你们不能吃那么咸，这个不要了。”伴随着端起盘子的假动作。

“给我给我，你就是个淡喉咙。”

我悄悄露出得逞的笑容，他也跟着笑了笑，心知肚明，也就她才会上我的当。

晚饭结束，我总会和她配合着收拾。她收碗筷，我擦桌子；她洗第一遍，我冲洗收尾；她收拾厨房，我给她倒杯水。

收拾完，我们又回到院子里，我们仨就这样静静地坐着。看那云朵好像也偷喝了青梅酒，脸红得不行，看那太阳温柔地沉没。这黄昏的天空，像是一扇窗户，像一盏灯火，灯火背后是每一次的等待，等待着远处的人儿，传递着思念。

抬头看天，几片透明的云调皮地遮住月光，夜意无声地漫流。“微微风簇浪，散作满河星。”听，一颗星星落地作响。可别赤脚在这地上散步，院子里到处是星星的碎片。几阵鸣声打破了静谧。我也开始东问西问，他们说是蝉鸣声，是蝈蝈声，是……

天色暗得浓些，他们知我招蚊子，便转移阵地。他的固定节目，必是看新闻，叮嘱我要知时事。新闻播完，便是他的睡觉时间。我给他俩都倒好温水，提醒吃药。他问着我：“明日早餐吃什么，要去早市吃肠粉吗？”我应他，“吃我们自个儿种的番薯，又香又甜。”他最爱吃番薯，笑着点头。她因听不懂普通话，看新闻时总在一旁昏昏欲睡，这时也精神地附和着：“好！”

月亮按下开关，万物沉睡。平凡的日常，美好的盛夏。而在2021年的盛夏，你跳出了时间，随着太阳一起沉没，成为一颗星星。愿星河里无病无痛，你能游四方。