赵树理和他的房东

□ 魏丽饶

赵树理作品对我的影响，从三四岁记事时起。村里但凡有人家娶妻嫁女，八音会总要唱一段《小二黑结婚》来助兴，小芹、二黑、三仙姑等人物形象长久地鲜活着太行山区老百姓的日常。以至于上学后，每每在课文里读到赵树理的作品，我总以为书中的李有才、田寡妇、“常有理”等都是我们村上的人。在外工作这些年，但凡和文友们谈起文学创作，许多人都把目光和谈兴集中到赵树理身上，愿意听他的创作故事，品读他充满乡土味的作品。赵树理是能在时间长河里存在的作家，他身后不寂寞，还拥有众多的知音。

赵树理的许多著作都取材于我的家乡襄垣县农村，乡亲们中间流传着他的不少故事。2021 年元旦假期，我回乡探亲时专程去了一趟《田寡妇看瓜》和《传家宝》的创作基地下良镇下良村，探访了他曾经的房东，一个早已逝去的时代又重现眼前。

那天，村头的河面上折射着暖洋洋的光波，柳树梢似动不动地拂过莹白的冰面。村口的小马扎上，一位双目失明的老人正在晒太阳。听说我想了解赵树理，老人立刻警觉起来：“可不敢乱写啊闺女，说不定什么时候就运动呀。你看老赵后来多凄惶……”他的喉结重重地蠕了一下，说不下去了。我明白老人说的是赵树理晚期的遭遇，也知道他是在掏心掏肺地劝我，但我没想到，这么多年过去了，这位作家还挂在老百姓心上。而且……这般分量!

老人当时只有十岁，是赵树理房东邻居家的孩子。时隔七十多年后再谈起赵树理，他仍感觉像昨天刚发生的事一样，滔滔不绝地讲了起来。

1948 年正月初八早晨，南山上突然传来一阵叮叮当当的声响。从这响声里，就能听出是头驴，不是马，也不是牛。甚至能听出，驴对路不熟，赶驴的人也赶得不十分顺手。这会儿，他琢磨不透来人是谁。这时节，谁不在家好好过年，会赶上牲口到处跑？

“一出街门，我就看到有个生人牵头驴从坡底下走上来。大高个，长瓜脸，头戴洋毡帽，身穿半旧黑大氅，还背着个灰挎包。你说这是个甚人嘛？干部不像干部，农民不像农民。可我咋也没想到，他就是赵树理!”和煦的阳光照在老人空洞的牙床上，他好像见到了久违的亲人，高兴得合不拢嘴，“赵树理呐，俺们老百姓谁不知道他？我赶紧就带他进了后底院。”

后底院是赵树理当年来搞调研时住的院子，在下良村最北面，一排溜总共三串院七孔窑，都是李家祖宅。李家三兄弟都是早早就加入了共产党，老大李体华当初是下良村的村长，老二李体贵担任襄垣县剧团团长，老三李体成在郑州军分区某独立团当宣教股长。赵树理来搞调研时，老大老二两家已经搬出去住了，院里就剩下三媳妇王桂英和她的婆婆。婆婆是个能干人儿，纺花织布样样在行，仨儿子培养得个个成才，三房媳妇齐齐楚楚。尤其是三媳妇王桂英，虽说小小年纪，但人聪明伶俐，思想解放，还被评为劳动英雄，在县群英会上受到了表彰。介绍赵树理来下良村调研的李来成，就是在群英会上跟王桂英认识的，他们都是被表彰的劳动英雄。

王桂英见来人满头大汗，累得上气不接下气，开口就说：“这是你骑驴来的，还是驴骑你来的？咋累成个这哩!”一时好奇，她也顾不上问来人是谁。

“这是李体成家吧？你就是……王桂英？”

“我是哩呀，你……”

“那就好说哩!李来成你知道哇？你们都是襄垣县的劳动英雄嘛。我跟他熟，我姓赵，叫赵树理。”

“啊呀呀，赵树理大作家？俺们都爱听你的书哩。你这有驴咋不骑上？”王桂英双手紧紧握住赵树理的手，激动得涨红了脸。

“听李来成说你们家是革命家庭，一个比一个能干。今儿原本他带我来的，临时又有事，就打发这驴驮我来了。没想到这东西精得很，我一骑上去人家就不走哩。”

“哈哈，驴还认生哩。李来成年前专门来打过招呼，屋里早收拾干净哩，咋不来家过年？”说话间王桂英接过驴。

“进屋!进屋!”王桂英忙让道。

“祖国江山千古秀，中华大地万般新。”“花木向阳春不老，人民跟党福无穷。”待王桂英把驴拴到门口的拴马石上，进到院里，见赵树理正在念门上的春联。“好!好!”赵树理高兴地说。来下良村的这一路上，到处都看到类似这样激动人心的红对联，他打心底觉得新中国很快就要诞生了。

听李来成说大作家赵树理要来她家住几日，深入农村生活，积累文学素材，王桂英当天就把中窑拾掇得利利索索，清清爽爽。炕上铺上干净被褥，靠窗台摆了一张小炕桌，桌上是一盏铁制高脚麻油灯。

“赵作家，早几年邓小平同志也在这窑住过，当时就是这盏麻油灯陪他熬夜哩。你们都是了不起的人物。你瞧瞧屋里还缺甚不，我去做饭。”

王桂英出去了，赵树理一个人坐在炕沿上，打量着这家的屋里院里，心中揣摩这家人的情况。

“赵作家，俺们襄垣人讲究个上马饺子下马面。”不一会儿工夫，王桂英就端着一碗手擀面走进来，左手中指上吊着个小醋壶。赵树理嘴上应和，人却起身去了厨房。他掀开砂锅盖一看，果真是一锅稀汤面，转身就回中窑把面条端来倒进了锅里：“你可不敢这么弄，这是撵我走呢嘛!”赵树理在农村搞调研，常常遇到老百姓给他另开小灶，后来他不管到谁家，都留个心眼儿。

刚吃罢晌午饭，村西头的一个妹子就来叫王桂英：“三嫂，今儿下午练跑旱船，离了你这个主心骨可弄不成。”王桂英瞟了一眼婆婆，见脸色不大好看。她没有正面回妹子的话，而是对赵树理说：“赵作家，你缺甚跟俺娘说就行，我一会儿就回来。”说完，她又转身笑格盈盈地看婆婆：“娘，你不是最爱看人家剧团演的《小二黑结婚》嘛，正好跟赵作家唠唠。”婆婆听了，脸上勉强转阴为晴，从椅子上站起来，来到炕沿边和赵树理面对面坐下。王桂英趁势挤眉弄眼拉着妹子出了门。赵树理明显察觉这婆媳二人有点不得劲儿，但初来乍到也不便直接问。他和老太太面对面各噙着各的烟袋，就着同一盏麻油灯“咝，咝”抽着旱烟，聊起了《小二黑结婚》。

王桂英傍黑回来的时候，远远听到从她家传来一阵乐器响，脚下便不由地加快了步子。进院一抬头，看到赵树理竟然坐在窑垴上，抱一把三弦，背对着院又弹又唱。再往里走，婆婆呆愣愣地立在院当中，支着耳朵正听得出神，她心下就踏实了。王桂英听二哥李体贵说过，赵树理经常到他们剧团指导编戏排戏，吹拉弹唱说来就来，今儿可算是见着了，她沿窑西边的石阶路来到窑垴上。没想到场里还围了一圈人，左邻右舍，大人孩子都在愣神看赵树理表演。“太阳出来一杆高，我把行装准备好……”此时的赵作家，俨然已经成了进步青年“小二黑”，他目光炯然，精神抖擞，边唱边比画，正要找小芹去。突然，观众里有人问：“谁唱小芹哩？”只见赵树理看了那人一眼，便吊起嗓子扮演起小芹：“事情不能随心愿，坏事容易成事难……”细声细气，眉目流转。这一角色反串，把大伙逗得笑翻了天。赵树理自个儿却不笑，他唱了小芹唱二黑，转眼又唱三仙姑，唱着唱着还跳了起来。最后硬拉着邻居家的小孩（正是给我讲故事的这位失明老人）扭了一段秧歌。很快，他就跟左邻右舍都熟络起来。

赵树理是个勤快人，第二天一早，天刚蒙蒙亮他就起来干活了。他蹑手蹑脚地拎了倒扣在枣树底下的长条石凳上的两只水筲，从枣树上摘下担杖，偷偷拉开街门走了出去。王桂英起来发现街门开着，她以为是半夜起来喂驴忘记关了，又去厨房捅炉子，准备煮小米粥的时候，揭开水缸盖发现缸里满满的。“啊呀，人家赵作家甚时候起来挑水哩？”这时细看才发现院里地上淋了一路水滴，早已经结冰。多不好意思!王桂英想道谢，来到中窑门口，却从窗户里看到赵树理趴在小炕桌上写作，她又悄悄折身回了厨房。

高热、眼结膜充血却不伴分泌物增多、口腔及粘膜充血、手足硬肿、躯干有多形红斑、颈部淋巴结肿大、白细胞和C反应蛋白阳性，出现这些症状是的川崎病表现，不是一般的细菌和病毒感染，治疗不及时会有心脏方面的后遗症，要警惕。

村西头的妹子又把王桂英叫走了，老太太跟赵树理坐在炕沿上抽旱烟，说戏。聊着聊着话头就转到王桂英身上，原来婆婆并不欣赏王桂英这样的儿媳妇，主要是嫌她整天在外跑。为这，俩人时常闹点小矛盾。老太太说：“我那大媳妇二媳妇都是三寸金莲，听话孝顺，大门不出，二门不迈，稳稳当当在家纺花织布，恪守妇道。就是这个三媳妇，倒不是说她不孝顺，整天在外面风风火火，抛头露面。赵同志，你说说，你给咱说说，这成甚体统？”说话间，老太太气得直摇头。

赵树理知道，类似这样新旧思想冲突产生家庭矛盾的情况，在太行山区屡见不鲜，也创作过多篇反映新农村新风尚题材的小说，他暗自思谋想帮她们婆媳解决这个问题。但他先不直接表态，而是转移了话题：“我来之前就听李来成说您是个很能干的老人家，真没想到您这么了不起。您这些儿女们可为咱国家做了大贡献了，都是您老人家的功劳哩。”婆婆听得顺耳，顿时消了气，又讲起抗战时期刘邓首长住在她家、她的三个儿子里应外合接应八路军的故事。赵树理见老人家聊到了兴头上，赶紧插话：“听说，当时你们下良村的支前工作干得出色哩？”他从李来成那里早就听说过王桂英带领全村妇女支前的英雄事迹，故意把话头引出来。

“我这三媳妇桂英，别看她年纪小，那几年在村上组织妇女们磨军粮，做军鞋最有号召力。八路军早上才刚走，到半下午时南面那房里的军粮就堆得满满的。”老太太指着院南面的几间房，自豪地说。“难怪连县上的领导都知道她，说她干起革命来不要命，在外面常常忙得忘记吃饭。不容易啊!但她这都是为国家，为人民，抗战时期国家需要她，如今更离不了她。儿子媳妇都这么争气，您老人家该骄傲哩!”老太太突然意识到自己被绕进去了，却也不恼。外面天色说暗就暗下来，枣树的影子在夜色下斑斑驳驳，忽隐忽现。二人都不再说话，轮流就着麻油灯“咝，咝”抽烟。

好一阵沉默之后，王桂英回来了。她进门先撮上一笸箩秆草去喂了驴，又进厨房把炭炉捅活。这时老太太放下烟袋，说：“赵同志，你说得对着哩。你歇着，我去帮她做做饭。”赵树理见老人家这般，心中暗喜。

王桂英这几天睡得晚，她一边做鞋一边预备着，怕万一赵作家有什么需要，随时能叫她。王桂英突然想起这两天灯油用得多，她起身喂了驴，又去敲中窑的门：“赵作家，我给你送灯油。”

“噢，那你进来哇，门没闩。”赵树理搁下笔，朝门外说。

“我不进去哩，你到门口接一下麻油壶就行。”

“赵作家，油不够了你尽管添。”说完，她就转身要走。

“等等，”赵树理赶紧叫住她，“我给你说两句话。”

王桂英愣了一下，疑惑地看着麻油壶后面的赵树理。

“其实老人家中意你哩，夸你能干。就是时代不一样，新旧观念差异大。”

王桂英心里一阵暖，说：“知道哩。”

这时，赵树理突然想起老太太白天讲过抗战初期刘邓首长住在后底院的事。1938 年3 月初，八路军总部和一二九师为执行毛泽东主席建立太行山根据地的指示，活动在武乡和襄垣境内，朱总司令、彭德怀副总司令、刘伯承师长、邓小平政委根据当时的形势，选定一二九师刘伯承邓小平首长移居下良村。刘伯承邓小平首长带着相关人员悄悄住在后底院，指挥神头岭战役，取胜后在下良村大庙召开了庆功大会。赵树理提醒王桂英：“留在这座院里的革命精神，要好好保护起来。”说完，他回屋闩上了门。

赵树理久久地凝望着小炕桌上的高脚麻油灯，重温那段革命历史，仿佛从这忽忽跳动的灯光里看到了新中国的美好未来。他再次拿起笔，决定今夜再干一个通宵。

赵树理来到后底院的第四天，见婆媳关系明显缓和了许多，他想再给她们创造机会巩固一下，就提出要摸摸这驴的脾气，免得回去时再“驴骑人”。婆媳二人欣然同意。见王桂英端上笸箩去撮秆草，婆婆赶紧把驴牵回来，拴在枣树上，吩咐道：“先把驴喂饱，咱再吃早饭。等半晌午太阳红出来，院里也暖和哩。”

正月里，寒春的湿气已经开始从地底下蒸腾出来。阳光落在院子里，有种濡濡的湿暖气息。王桂英知道，婆婆早些年回娘家都是骑驴，也最懂驴的性子，话里便有了点讨好的意思：“赵作家你放心，李来成家这头驴就算再犟，俺娘也有办法给你调教顺当。”老太太听了心中得意，轻轻摸了摸驴的脑袋，说：“驴背上空空的，得垫个软和东西。”王桂英就赶紧回屋抱了一条半旧褥子搭在驴背上。又说：“给驴嘴上套个笼头，它就能断了贪吃的念头，一心瞧路。”王桂英又去南房找来笼头。都准备停当了，老太太让赵树理坐上去。

“赵同志，你上了驴先捉住缰绳，身子稍稍往后仰一下，驴就知道要待命哩。”

赵树理便捉住缰绳，僵直的身子极不自在地往后微微仰了一下。

“对哩，对哩!你甭害怕，放松些。”老太太牵着驴绕枣树转圈，先是慢慢走，后来越走越快，驴的脚下也有了节奏。

“来，赵同志，你的身子试着跟上驴的节奏巅起来，巅起来人舒服驴也舒服。”

赵树理认真体会，慎重地一巅，驴惊得抖了一下。老太太赶紧拍拍驴脑袋，调侃道：“可不敢这矫情哩!你几时驮过大作家？”驴撒娇似的摆了摆右耳朵，恢复了温顺的样子。赵树理又试着巅了一下，两下……慢慢跟驴形成了默契。王桂英奓着两只手，紧紧跟在驴的身旁，生怕驴突然犯了脾气。驴快，她也快，驴慢，她也慢。这时，枣树下所有动静都由婆婆拿捏着。

“对哩，对哩!你瞧驴这下高兴了哇。”老太太得意地捣着小脚，一边跑一边回头看驴背上的赵树理。驴似乎也听懂了一般，跑得越发殷勤。

“折煞我哩，让您老人家给牵驴。”赵树理不好意思地说，他却不知道该咋让驴停住。

“驴这东西，要哄!你把它哄顺了，咋都行。”老太太在兴头上，完全不理会赵树理的话，“来，咱再教教它听口令。”

仨人在院里热火朝天忙活了一上午，驴总算认下了赵树理这个主人。这会儿，随他怎么使唤，要走要停它都依他。婆媳二人有了这番配合，院里的气氛更加和睦。婆婆要去街门外拴驴，儿媳妇抢了去，一口一句：“娘您歇着!”把老太太哄得欢天喜地。她便坐在枣树下的石凳上，跟赵树理拉起家常。

“就这么个骑驴下乡的好作家，后来也‘靠边’哩。那会儿，我的眼睛还没害病，村里派我们几个年轻人四处找过他。闺女，我们这里是赵树理的‘保险箱’啊，我们想把他接回村保护起来，结果好几次也没找到……”说到这里，老人自责地站了起来。我赶紧安慰他：“老人家您坐，您坐，坐下慢慢说。”

大年十三傍晚，天刚麻麻黑时，后山圪梁上来了个生人，捎话说：“县长请赵树理到县上商量个急事。”事情来得突然，王桂英一时慌了手脚。她手上有双棉布鞋，是为了感谢赵作家帮忙调和婆媳关系，特地给他做的。这两天紧赶慢赶，也才刚纳成鞋底，还没来得及绱帮子。她进西窑跟婆婆商量：“咱娘儿俩一人绱一只，赶赶工。”婆婆听了，一百个赞成。这夜，后底院的灯光格外温暖。

第二天清晨，赵树理又早早起来，挑满一缸水。在太阳出山前，他就已经吃过热腾腾的小米粥，带上后底院女人做的一双新棉鞋离开了下良村……

往事在老人的记忆里非常清楚，不知为什么，我突然觉得他的眼睛在冬日的黄昏里猛地亮了起来。他双目失明，但眼光却很亮。

岁月消散在时光深处，院里仍是旧时的模样。正面三孔独门独窗的土窑洞，东西各一间青砖小瓦房。东房从窗台往下半面墙壁，明显有焚烧的残痕。老人说：“是被日军烧的，抗战胜利后重新修缮时，特地留下了这‘伤痕’，用以警示后人。”南房塌得只剩下一圈石头根基，里面重新垫了很厚的土壤，做成一方菜地。我没有问究竟是种南瓜还是山药蛋，或者其他。院中央的枣树没了，在原地种了一棵杏树，墨黑的枝干看上去也上了年纪。树下的长条石凳还在，不见水筲。

中窑的门上是一把锈迹斑斑的铁锁，门前的石板台阶缝隙里杂草丛生。我趴在窗镜前朝窑里张望，在午后强烈的阳光照射下，屋子里黑洞洞的。我用双手罩在额前，长久地望着这一片黑，在这黑里突然挤出一星微弱的光亮。那是一盏文学之灯，豆大的光晕在漆黑里越长越大，它照亮了整个窑洞，照亮了我的文学梦想。

太阳眼看就要落山了，我坐在窑垴顶俯瞰脚下。荒凉的院落仍旧在漫长的冬季沉睡，故事却醒着。一位头戴洋毡帽、脚穿粗布鞋的农民作家，一会儿骑驴进来，一会儿挑担出去，一会儿噙着烟锅问婆婆，一会儿抱着三弦劝媳妇……我终于明白了，老人为什么哽咽，赵树理的作品为什么能在民间经久不衰。