对一个地方的疼痛与爱（组诗）

于成大

前暖泉村

没见到温泉，却邂逅一群牛

它们大概有二三十头

三三两两于一片绸缎般的河滩上

埋首青草，偶尔抬一下头

然后继续吃草

几朵不知名的野花

压下了蒿草们的喧嚣

青苔，压下了石头们的躁动

天空高远，水流过村庄的样子

就是十七岁少女的样子

母牛伸出舌头舔着小牛

小牛也会钻到母牛肚子下，吃奶

草滩，一再低了下去

有什么正在融化

九月，比我想象的柔软

露水河

狭窄的河道，粗糙的石头寨

蒜苗样袅娜的炊烟

晾绳上静静脱水的山野菜

风里飘摇的烟叶

起伏的山峦持续不断地

运送花香、露水、昆虫、节气

草本或木本，针叶或阔叶

方言醇厚、清凉

日子劈柴般短促、温暖

我注意到夜里的苕条篮子

装满纯银的星辰

我留心过众多的翠姑鸟

房东女儿是其中一只

我爱过那里的松涛

每一根松针都让我疼痛和甜蜜

对一场雪的等待

天气预报说夜里有一场雪

我一遍遍爬起来看——

天空用空空如也回答我

在迎接雪的队伍中

没有一道山梁、没有一棵树木

是懈怠的

我一直对一场大雪抱有期待

为此我愿意交出内心的

桦林、落日、暮色

愿意掩埋花状的伤口

我一直没有放弃午夜里

悄无声息的开放

以及无言的飘飞、飘零

就像我一直没有放弃

对一个地方的疼痛与爱

七月的村庄

落日浑圆，大野无言

山峦无声地起伏，一枚豆角

弯向另一枚豆角

溪水那么白、那么急

每一片浪花都放任内心的狂野

每一缕窝瓜藤都匍匐于尘世

晴与雨之间

隔着一顶陈年的斗笠

锄头与田垄之间，隔着夕照与马齿苋

手持榔头敲击杏核的孩子

村庄的回荡多么空旷

你不知道，每一枚坚硬的核

都包裹着一颗苦杏仁