一 江
一棵树能庇护什么?
它容许鸟在枝丫间筑巢
飞蛾在叶片上产卵
牛羊在树干上蹭痒
外面在下雨
树冠下总会有一块地
是干的
外面出太阳
树冠下总会有一处阴凉
一棵树能给的只有这么多了
它就这样长年累月地站着
除非闪电把它劈倒
一棵树不能给我们再多
农闲的时候母亲开始磨刀
磨刀石润湿后
在上面洒一点点洗衣粉
母亲半蹲着,刀在石头上推来推去
隔一会儿母亲用手指在刀刃上试一下
又接着磨
菜刀,镰刀,锄头,板锹
它们由晦暗变得明亮
镰刀轻轻一撩,草成片
轻飘飘地倒下来
你的刀磨到火候了吗
让我们用手指,头发
还有纸张来试试看
而生活这把又钝又重的刀
我们需要用肉体来验
女人会有计划地收留谁
在房子里住上九个月或者十个月
当然,有时也有意料之外的事
发生
温暖而湿润的房子
女人恨不得把全世界最美好的东西
都装进里面
房子越来越笨重
女人每天都在给房子里的人准备
食物和水
女人甚至没有一扇明亮的窗
可是女人有房子
女人随身携带着她的房子
谁没有在那样的小黑屋里
呆上一段时间呢——
直到我们哭出声