那时候,我们住在爸妈单位的宿舍大院。从院子向外走,只有一条路,走到头,过马路,就是学校了,放学再同一条路走回来。路上没什么特别的,倒是有家杂货店立在路边,不大,人字屋顶,黑瓦白墙,里面坐着个白汗衫老板,个子不高,没什么话,瘦瘦的,虎着脸,看不出是高兴还是不高兴,但他店里花花绿绿的东西却招摇得很,铅笔盒、本子、笔、气球、小玩具枪、饼干、汽水……单是窗口柜台上那瓶红辣椒状的棒棒糖就够人看上半天,吞半天口水。平时我们要什么,都在这儿买。只是我兜里没什么零花钱,总是看同学买这买那,羡慕得很,于是每天早上买早点的一毛钱我偷偷攒在存钱罐里,心想等存够了,就把白汗衫老板的东西统统买回去。
那天放学,一看铅笔盒,急了,全是铅笔头,怎么回家写作业?无论如何要去买铅笔了。想都没想,就跑去了杂货店:“老板,我要一支铅笔!”挑来挑去,选了支粉色的。结果一摸口袋,糟了,除了一块快要化了的糖,一分钱都没有。
幸好身边还有小云,我好朋友。
“喂,你有钱吗?就五毛。”我问她。
“没有哎!”
“啊?怎么办……”我舍不得那支笔,想到晚上又要用铅笔头写字,头都要大了。
磨蹭半天,我只好放下笔,没想到白汗衫老板突然開口了:“拿去。”
“什么?”我不敢相信自己的耳朵。
“拿走吧。”他把笔递给我。
“哦……可是……好好,我明天就把钱还你!”我拿过笔跑回了家,生怕老板改了主意。
扔下书包,我掏出那支新铅笔,削尖了,一笔一画在本子上小心地写字。新笔就是新笔,写出的字也比平时好看!没想到白汗衫老板是个大好人,明天一定记得把钱还他。很快,“唰唰”地,作业就写完了。正好,楼下有人喊:“毛毛,毛毛!快下来玩!”我一听,胡乱收好作业和笔就冲下楼去。每天就盼这时候了,想怎么疯就怎么疯!
傍晚的院子里很热闹,男孩子在树下挖泥巴、打弹子,女孩子丢沙包、跳皮筋,还有人学骑自行车,“哎哎”叫着从我们身边失控地驰过,最后“咣”地倒地。有时,男孩女孩一片混战,玩“水鬼上岸”的游戏。我常常在石头剪刀布的环节就败下来,去做那个抓“水鬼”的人,真是又急又恨。
就这样,到了晚饭时间,楼上的窗户开了,短头发、扎辫子、卷头发的妈妈们一个个伸出头来喊自家的孩子回去。应了好几次后,我们才散场,一步分作好几步地各自回家。
那天玩得太疯,扒过两大碗饭,就洗了上床,我一觉呼到天亮。
第二天,像往常一样去上学。可是,远远看到杂货店时,我就站住了。哎呀,五毛钱!我忘带了!怎么办?要是被白汗衫老板看到怎么办?他会不会问我要?可是我明明昨天答应他的……完了完了,我心乱如麻,恨不得变成苍蝇飞过去。
我挪着脚,快到杂货店时,脚越来越沉……我头脑一转,对了,有法子了!我先挨着杂货店的墙横着走,走到柜台窗口时,再趴下,一点点、一点点爬过去……就这样,终于,成功了!险啊!我冲刺般跑到了学校,还不时回头看看白汗衫有没有追来。
放学时,又要经过杂货店了。
“毛毛,你怎么了?走路怪怪的!”小云见我怪怪的,忍不住问。
“哪有!”我远远地用眼角瞟着杂货店。
啊,幸好幸好,白汗衫不见了,坐在店里的是一个女人,她一定不知道那支铅笔的事!赶紧,我拽着小云走了过去。好险!唉,明天,明天一定要记得了。
那天写完作业,又是一个疯狂的傍晚。我们跟男孩子们过家家,最后闹翻了,打了一架。我的裤子不知怎么“嘶啦”一声开线了,趁着混乱,我捂着屁股回家了。妈妈训了我一通,把我扔进澡盆,洗出了一盆泥巴。干干净净上了床,我四仰八叉就睡着了。
第三天,上学看到杂货店,猛地想起还钱的事,哎呀,又忘了!好像白汗衫老板就站在店门口呢,我差点要哭了。
“哎,小莹,你在这儿干吗?”小云撑着伞冒出来了。
“来得正好,你有钱吗?”
“我刚买烧饼吃掉了。”
“啊?怎么办……”
“什么?”小云走近我,瞪着大眼睛。
天上飘着毛毛雨,有点儿凉。我用手一摸,刘海都潮了。
我躲到她的伞下,突然一个主意蹦出来。
“正好正好!我没带伞,我们一起走吧!”我抢过小云的伞,一起往前走。
经过杂货店时,我用伞挡住自己,跑步飞快,心里喊:“千万别让他发现啊!”
“喂喂,伞歪了哎!”小云觉得莫明其妙。
“嘘嘘!”我朝她挤眉弄眼,生怕老板听到。
幸亏有小云的伞,我有惊无险到了学校,可是,我发誓再也不要这么过了!无论如何,明天!一定要记得还钱!
晚上,写完作业,我没有赶紧下楼去玩,而是认认真真爬上柜子,从铁皮存钱罐里倒出了五毛钱,小心地放在了兜里。
第四天上学,我早早就出门了。差不多是跑到了杂货店。
“老板,是我!还你钱哦!”我掏出五毛钱,高高地举到白汗衫老板面前。声音响得很。
“什么钱?”他抓抓头。
喂,有没有搞错!
“哎,那天,就是那天啊!我买铅笔,差你五毛钱哎!”
“啊?”他嗯嗯啊啊的,搞什么嘛,竟然不记得了!
刚才的高兴一下子没了。不晓得怎么,急得眼泪都要掉下来了。我把捏皱的钱放到柜台上,就要走……
“哎,等等!”
回过头,我看到白汗衫在对我笑。他竟然会笑!他从窗口的玻璃罐里掏出一根红辣椒棒棒糖递给我:
“给你的。不要钱哦。”
啊,那真是我吃过的最好吃的棒棒糖。
余丽琼 南京大学中文系戏剧学硕士,作家,《东方娃娃》总编辑。著有《团圆》《小美的记号》《毛毛,回家喽!》《一块巧克力》等作品。曾应邀与七国作家联手创作《七个和一个》,用文学来纪念世界文学大师罗大里百年诞辰。