等待的风铃

2022-12-25 17:17石钟山
北京文学·中篇小说月报 2022年12期
关键词:劳保公墓样子

上小学时,一位姓李的同学说自己的父亲也是老革命。当时我们读的是军区子弟学校,学生大部分的父母都是军人。李同学是个例外,住在学校附近的胡同里,他平时的穿着举止证明他和部队一点关系也没有。

李同学悄悄把这个秘密告诉我们之后,我们就有了看一眼这位老革命的想法。一天放学后,李同学把我们带到了他的家里,那是一条曲折又破烂的胡同,到处是积水,还有一股难闻的气味。李同学终于在一个不起眼的门前停了下来,他父亲穿着一身蓝色工作服,在院子里倒腾东西。李同学说,他姐要从乡下插队回来了,父亲正在收拾东西。在我们眼里,李同学的父亲是个不起眼的男人,五十岁左右的样子。看到我们时,眼睛里还亮了一下。听李同学介绍后,眼睛里的亮光又熄灭了。

从那以后,我们才知道,李同学的父亲在区里一家劳保厂工作。又有几次,我们上学路上看他父亲骑一辆二八自行车,车后座上夹了一个铝制饭盒,歪着身子骑在自行车上向单位赶去。他的样子怎么看都和老革命相去甚远。

我们找到李同学,一致认为他吹牛,当时李同学脸红脖子粗的,似乎还流下了眼泪。从那以后,李同学就和我们疏远了,不仅不和我们玩,见到我们低着头,总是匆匆地来又匆匆地去。

后来我们都大了,参加了工作,同学聚会时,李同学也从来没有参加过。我们其中有人偶尔会想起李同学,打探他最后到哪里工作了,竟没人知晓。又说起他当年,把自己父亲冒充老革命的事。众人就一笑而过。

不知又过了几年,突然我接到了当年李同学的电话,他在电话里诚恳地说,他父亲不在了,要举行入葬仪式,希望我一定能够参加。我当时眼前就浮现出他父亲当年的样子,一年四季一套蓝色工作装,身子又瘦又小,骑在自行车上歪歪扭扭的样子。

到了约定地点,我看到好多同学都来了,李同学穿着一身黑西装,样子有些别扭。我们才知道,李同学高中毕业后,就接了父亲的班去了劳保厂,后来劳保厂不在了,他下岗了,现在是个个体户,在市场里卖肉。那天的入葬仪式还来了许多政府的人。李同學父亲入葬的地点,不是普通的公墓,而是革命公墓。这里埋着许多大人物,还有烈士。

从政府人员的悼词中,我们才知道,李同学的父亲曾经是这座城市的地下党员,为革命作出了许多贡献,解放前夕与组织失联,一直到退休后,通过自己的一篇回忆录,才联系到当年的同事。他的身份才得到组织确认。

那天葬礼仪式结束之后,我们依次和李同学做了拥抱,李同学流泪了,一边流泪一边笑着说:当年我没说谎吧。我们都重重地在他胸前捶了一下。

李父一生都在等待,每天每时都希望有奇迹发生。他的家人又何尝不在等待中度过。如果在李父生前他的身份没有得到证明,他的家人会如何看待他?等待需要运气,也需要勇气。

其实,我们现实的每个人,都在等待,等待什么不一定明确,有了等待才有了希望。

石钟山,作家,编剧。著有长篇小说《石光荣和他的儿女们》《五湖四海》《问苍茫大地》等三十六部。中短篇小说三百余部(篇)。电视剧作品《激情燃烧的岁月》《幸福像花一样》《军歌嘹亮》等三十余部,一千余部(集)。作品曾获中宣部“五个一工程奖”四次,以及飞天、金鹰奖等。

猜你喜欢
劳保公墓样子
神秘的恐龙公墓
新見《金山吴公墓銘》考釋
恐怖的大洋公墓
你们怎么可以这样子呢!
大宋摄夏州观察支使何公墓志研究
北京市劳保所培训中心