四叔

林国熹

1

学校停课的那一天，父亲把我送到四叔家。一进门，屋里便传来富有情调的男中音京剧唱腔：“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山……”这是《智取威虎山》“打虎上山”的选段。父亲向他的四弟交代完，就匆匆上班去了。

四叔的房子在我家前面。两间矮小的土墙房，一条半开放的走廊。房间十分简陋，竹盖顶、红瓦片、白灰墙、方块砖。我到他家，常看到四婶挂着围裙在走廊的煤灶上煮饭，两个孩童在泥地上玩耍。偶尔走进四叔的工作室，则是另一番情形：四叔在暗室的灯光下忙碌，一副忘我的状态。

四叔工作室，左边桌面依次摆放曝光箱、盆装显影液、定影液、清水。一盒盒方形感光相纸叠加，一架竖立高耸伸缩自如的放大器。右边桌面摆放一架裁刀，一堆待裁剪的黑白相片。旁边堆放照相器材、摄影包。白色壁墙挂着许多竹夹子、黑色纸框，还有一把二胡。玻璃窗内有块黑布，关紧可当暗室使用。一条铁线穿越房间，上面悬挂着许多黑白相片。

中年的四叔身体清瘦、鼻梁挺直、眼睛明亮。正在桌前灯下修复黑白底片的他，见我进来，用闽南话调侃：“少年家，想当学徒，不怕辛苦呵？”我傻笑一声：“哈，要带小孩吗？”他抬头大笑，说：“要聪明，还要搞卫生，给师傅端洗脸水、洗衣服、倒夜壶喽！”“这么多规矩？我干不了。”我有点恼。“慢慢学嘛！”他咧开嘴巴，“我也当过学徒呢！”说完，带着一种怀旧的神情，给我上了亲身经历的学徒教育课。

听父亲说，四叔从小聪明好动，读书之余常去学习画图、曲艺，初中毕业后祖父把他送到晋江照相馆当学徒，想让他学一门技术。三年学徒期满后，四叔应聘照相馆技师，两年后熟悉业务便辞职回家。雄心勃勃的他对祖父说：“我要自己开店当老板。”在祖父的鼎力支持下，四叔踌躇满志，带领两个哥哥在民生路开了一家“秋棠”照相馆。

中华人民共和国成立后，公私合营，哥弟仨成了集体企业的职工。那几年，四叔在单位如鱼得水，他勤于钻研业务，成为单位负责人。业余时间，他充分发挥个人的特长与爱好，常到工会吹拉弹唱，并担任石狮镇职工工会文工团团长。

20 世纪60 年代初，四叔成家。孩子陆续出生让他感到重重压力，捉襟见肘的经济负担使他无暇玩乐。因老婆孩子没有城镇户粮，一家几口没有资格享受城镇户籍待遇，四叔每个月38 元的工资仅够买高价粮填饱一家人肚子。四婶是侨属，但丰厚的陪嫁早已卖掉，用以建造安身的住所，所以平日里她经常回娘家哭穷求助。

为摆脱家庭困境，四叔跟四婶商量，打算辞职，四婶不同意，说放弃稳定的职业等于打破铁饭碗。四叔十分清楚男人的责任，考虑再三，还是决定辞职单干。他想到风险，也做好拼搏的思想准备，他坚信自己能让家庭脱贫，让家人过上好日子。

我正浮想联翩，四叔说：“你爷爷是金匠，凭着‘一技在手，走遍天下’的勇气，带着家人从福州、泉州辗转来到石狮定居。作为林家传人，我们应该发扬先辈传统美德，认真干好本职工作，你说对吗？”我心服口服地点了点头。

“来，干活。”四叔教我换洗盆水里的黑白相片，再把相片贴在玻璃上，又贴紧纱布刮净水渍。待相片过光晾干，又裁掉多余边缘，最后分门别类编号装进纸袋。忙忙碌碌干了一天，我的学徒生涯从此开始。

2

秋风习习，我骑着四叔老掉牙的黑色破单车，“咣当咣当”地响在秋叶满地的小路上。四叔斜坐在车后座，东张西望欣赏山野风光。后来，他索性迎着秋风，放开嗓门唱起南音《因送哥嫂》：“因送哥嫂，卜去广南城，才到潮州，喜遇上元灯月明……”

到了灵秀山脚下的村庄，我跟四叔走进一幢张灯结彩的红砖大宅。一位发鬓如霜、喜气洋洋的老伯迎了出来，说老母亲百岁高龄，港澳及海外子孙全部回乡祝寿庆贺，趁此好日子，全家近百人大团聚，要照全家福。

听完介绍，四叔围着大宅子察看地形，选择光线充足但阳光没有直接照射的地方，让人排上凳子，叫出身穿红装艳服的一家人，请上雍容华贵的老寿星，最后按照子辈、孙辈、重孙辈、幼童分成五排依次就位。

整理好队形，四叔娴熟地固定好三脚架，装上“海鸥”牌120 黑白照相机，调整好光圈、快门，对着人物调整好焦距，又让我在后面摇晃钱鼓吸引幼儿和大家的目光。最后，他高声喊叫：“请大家注意了，准备拍照。”

“不要动了，大家看过来，目光一致，面带笑容。”

“看着镜头，想着高兴的事。今天是个好日子，心想的事儿都能成……”说着说着，四叔便引吭高歌，引得哗然大笑。

“很好，别动，再拍一张。”他又迅速调整光圈、速度，对好焦距，咔嚓咔嚓几声，连续摁下快门。

之后，又按照辈分和各个小家庭依次合影，一盒12 张的黑白胶卷很快拍完。接着四叔又装上一盒，依照大家的要求逐一满足心愿，把欢聚的时光摄制成永恒的纪念。

绿树婆娑、百鸟争鸣，山村的清新气息为喜庆的家庭增添了欢乐，一场紧张有序的家庭大合照圆满结束。

午餐后，我们迈着轻松愉悦的步伐，向风景如画的灵秀山进发。

3

灵秀山地处石狮西南角，由晋中罗裳山根脉逶迤而来，与泉州城东的灵山、晋江安海的灵源山成鼎角之势，合称泉州“三灵”。灵秀山钟灵毓秀、奇峰峻岭、松柏葱郁。灵秀山有座千年古刹金相院，相传建于隋朝，修于宋明，寺庙历代香火不绝，门庭若市。

来到寺庙前，四叔领我观看了富有神话传说的“金鸡糟”“鸡米石”。他指着“出米石”，吟诵着：“石以出米名，其事甚离奇……”又道，相传庙里有个住持，梦中神仙告诉他有一块“盘佗石”，其缝隙会流出大米，叫和尚到那里接米煮饭。有一天，和尚嫌出米太慢，便用竹竿想把洞捅大，结果把洞口堵住，米再也流不出来。

在山上，四叔拍了几张风景照。为拍一对鹧鸪的栗色漂亮羽毛，我陪他在草丛里抓特务似的潜伏半个小时。游览了一番美景，我们如约到部队给即将退伍的士兵拍照。

十几个士官即将分别，各自返回家乡。看着大家难舍难分的神情，四叔出其不意抓拍了几个动人镜头。

回家路上，四叔对我说，照相起源于欧洲，有160 多年的历史。从广义上讲，照相定位于社会，服务于社会，并将社会文化元素以摄影的形式体现和保存，使人类生活更加丰富多彩。从狭义来讲，照相是高雅的文化艺术，是个人的兴趣爱好，也可以是一种职业。而作为职业，照相要走入生活，服务大众的需求，创造更大的经济效益。

四叔说，从艺术创作的高度看，照相的意境很深，它的艺术内涵不光在表面，不只在景深，更在于情深。一张有魅力的照片，背后往往隐藏着一段鲜为人知的故事或真相。一个有作为有能力的摄影师，真实的生活就是他们图片里表现的东西——即能随时捕捉到稍纵即逝的平凡瞬间，并把它转化为不朽的视觉图像。一张好的摄影作品就像一首脍炙人口的诗词，可以百世流传。

路过村庄，迎面来了一群骑着马、吹着唢呐、抬着花轿的迎娶队伍。四叔觉得古韵十足，便快步追随一路拍照。四叔还告诉新郎官，如果喜欢，照片可以免费赠送。

4

四叔在建兴街有个摊位，靠着柱子摆在别人店面的走廊上，摊位极其简单，一张桌子、一个相框。四叔绘图设计商标：一只奋翅高飞的海燕在蔚蓝色的海浪上空翱翔。其寓意深远，寄托着自己的理想和抱负。飞翔的“海燕”是他的牌子。他小心翼翼，悄悄摆摊，不敢明目张胆。

有一天，四叔正在给黑白相片上色，几个市场管理人员前来检查：“营业执照。”四叔说：“我已经递交报告申请，还没有批下来。”“无证经营，这是违法行为。”说完，工作人员不容分说，摘下相框、抬起桌子就走。

又有一天，四叔正接洽业务，市管会人员又来了，说：“你不要老在这里扰乱社会秩序。”说完气呼呼留下通知书，提示在指定时间到市管会学习、斗私批修。

这一次，四叔跟以前到学习班不同，还带着两个小孩前去报到：“老婆生病，孩子没人照看。”看管人员是本地人，了解他的情况，叫他写完检查就让他回家。

四叔一刻也不敢松懈，没有业务就意味着没有经济收入，没钱买粮家里就断炊。为生计所迫，他又出险招，悄悄在小巷租了一间房子，布置成照相馆，当然，非常简陋：几盏灯光，几块红白颜色的背景布，几盆鲜艳夺目的塑料花。但是酒香不怕巷子深，四叔的技术和人缘还是引来很多顾客。

可是，他像作孽的魔头躲不过孙大圣的火眼金睛。一次乡镇搞“投机倒把”大检查，工作人员突然闯进照相馆，气势汹汹地拿走他的照相机、灯具、塑料花、桌椅，连墙壁上几块布景也不放过，顺手扯下拿走。

面对突如其来的清查行动，四叔没有气馁，他已有逆水行舟的思想准备。他向朋友借款，重新购买照相机等器材。一个风平浪静的日子，他又悄然无声地在小巷开馆营业。

四叔的朋友常给他介绍业务，如丧事、大型婚庆、生日宴会等。为扩大业务，他还经常骑单车下乡。有一次，他带我出行，在村老人会看见一群人在弹唱南曲。一会儿，唱声的女子有事离开，他毫不迟疑地补了上去，拿起三弦琴男扮女声边弹边唱。这天，他与乐友们玩得很开心，几位老人还特地请他拍了个人照、家庭合影。

回家路上，四叔很兴奋，说好久没有弹唱了，便带我到菜馆改善生活。米粉汤一碗1 角钱，他把大部分肉片都捞给我吃。

5

四叔讲究黑白人像的构图与影调，通过光线的深与浅形成画面，使人物肖像更为立体逼真。四叔从不以长辈或师傅自居，他常言传身教为我示范，并告诫我照相必须下苦功夫，经验不是随便花钱就可以买到的。

现场拍照时，他教我寻找光源。说顺光拍照光线充足，侧光拍照轮廓分明，逆光拍照形体突出。说景深取决于光圈，曝光取决于速度；风景照人物尽量不居中，集体照前后要贴紧；图像要有主题，构思要有意境，脸部要有表情……

四叔善于与客人交流沟通，总以幽默风趣的语言显示诚意，又以精益求精的技术满足要求。“一寸照5 角钱三张，两寸和室外风景照都是8 角钱三张，我会多洗两张赠送。”

四叔很重视暗室工作。他对黑白胶卷底片的冲洗厚度和相纸曝光显影时间把握得很准，认为后台工作是弥补现场摄像光线不足的重要环节。他配制显影液和定影液从不用天平，近10 种以毫克为单位计算的化学药品，只凭经验就掂量得非常准。洗完相片后的显影液他会重复用于冲洗底片，说这样的底片质量透彻，洗出来的相片的光影更加清晰柔和。

四叔还擅长黑白相片的涂抹着色，使人像更加亮丽。他能把一本12 种颜色的彩色本调匀成几十种颜色并分装在瓷碟里，然后根据需要，进行轻涂细抹。

有一天，我故意逗他：“你们三个兄弟，谁的技术最好？”他瞥了我一眼，若有所思地说：“唐代文学家韩愈在《进解学》中有一句话：业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。学术没有止境，技术没有最好，要想进步，靠自己不懈努力。”

6

四叔文化程度不高，但知识面广，是小有名气的文化人。他告诫我：“人生不在于你的起点，而在于你是否坚持。心在哪里，结果就在哪里。”在城镇居民文化大扫盲期间，他被街道聘为夜校补习教师，每天晚上到夜校讲课。他讲课通俗易懂，妙趣横生，常博得学员们的掌声。

四叔年轻时帅气又有才气，身前背后常追随着帅哥美女。文工团有一位才貌出众的富家女爱恋着他。两人一个是风流倜傥志得意满，一个是肤白貌美丰满高挑，人称为小城文艺界的金童玉女。相恋几年，他们配合默契、形影相随。但祖父不同意，四叔是个孝子，富有家庭观念，无力反抗，只好忍痛割爱，两个文艺青年被迫分手。四叔为此追悔多年，那漂亮姑娘也悲痛欲绝，辞职离开单位。

三十开外时，四叔抵不住家庭的强大压力，便勉为其难地跟随媒婆到乡下相亲。那天相看的是一个朴实的高中文化程度的农村姑娘，家人见他沉默无语，以为他满意，即刻定下婚事。无可奈何，四叔只好听从家庭安排。后来，他对朋友说：“婚姻天注定，跑也跑不掉。”

四叔常穿一套深灰色西装、一双磨损的黑色皮鞋。他忙里忙外，骑着破单车像个飞人，常吃了上顿忘了下顿。偶尔忙累了，晚饭便喝上几口，二两地瓜烧一把花生米就能解瘾。长期营养失调和劳累，他患上了胃部疾病。

四叔单干的收入增多了，但远不够家庭的日常开支，一家六口吃喝拉撒、柴米油盐全靠照相馆的收入。一日三餐以地瓜为主，只有晚餐才添加几把大米。家里腌制一大缸酱瓜，每餐现抓一条配饭。吃上一顿猪肉米饭要等过年过节。四婶陪嫁的新衣穿旧了打补丁，坐月子的营养品要等家养母鸡下蛋。孩子们的衣服也是大小交接、男女共穿。

四叔感念妻子辛苦持家，常叫孩子们帮忙干家务。他关心儿女的成长，说生活有困难可以克服，但一定要让孩子们有书读、接受文化教育。

一天中午，四婶在家等四叔买地瓜，正好他忙，就耽误、忘记了，过了用餐时间，饿得孩子们哇哇大叫，四婶只好到我家借米下锅。

7

我下乡、工作后，四叔的事业也如雨后春笋节节升高。这时，他已把“海燕照相馆”开到闹市中心——群英路。一只腾空而起的金色海燕，在商品海洋上空自由自在地展翅飞翔。

开放的市场经济繁荣昌盛，四叔看到国外照相机和彩色胶卷大量进入，他捕捉到一个重要信息：彩色照片已取代黑白照片。于是，他抓住时机，扩大彩色照相业务，并潜心研究室内灯光摄影。他灵巧地运用舞台灯光，通过光线对人体和背景的强弱照射，多重组合，烘托出艺术人像的灵动效果。同时，他还购买各种婚纱，隆重推出婚纱摄影，把新人婚纱照拍得美轮美奂。

一次为新人拍照，拍了大红长摆裙、低胸无袖白裙等五套婚纱，由于时间长，加上室内灯光温度高，四叔终于熬不住，用照相机抵住剧痛的腹部离开现场。

经医生诊断，是胃穿孔。四叔住进医院，切掉了半个胃。从此，他身体逐渐衰弱，一日不如一日。

21 世纪初，四叔迎来七十大寿。宴席上，他穿一身西装、打着领带，笑容可掬地敬酒。趁着酒兴，他朗声吟诵曹操的《神龟寿》：“……老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已……”

杯光酒影，他满面红光，可我的心却在颤抖，四叔老了：几络斑白长发遮掩住沟渠般的秃亮额头，尖削的脸颊显出岁月的痕迹与无奈。我努力重拾往日时光，那快步追拍新娘花轿的中年俊男哪去了？

如今，四叔家的楼房高耸，“海燕婚纱摄影中心”分店分布市区。春花烂漫之时，他常怀揣董事长名片、肩背“尼康”数码照相机，参加各种社会活动。他是林氏宗亲协会首任会长、石狮中国象棋协会秘书长、石狮摄影家协会高级顾问。

儿孙满堂，该享受天伦之乐了，肺部肿瘤却毫不留情地纠缠四叔。他病重了，我去探望他，他感慨地说：“我好像做了一个长梦，梦境都是交错的光影……我一生艰难，但也尽力了！”说完，他微闭眼睛，哼唱起南音《春光明媚》：“春光明媚是实好天时，桃红柳绿茵草如丝……”