茉莉龙珠

林津津

在福建，有一种茶叫茉莉龙珠茶，是一种汲取了山中灵秀、草木幽芳的花茶。它是福鼎大白毫杀青后揉捻出花珠，再用七月正午间采摘的鲜嫩茉莉花一起窨制七遍以上制作而成。茉莉和龙珠的制作工序是全然分开的，龙珠还未和茉莉一起窨制时，当地的人们往往管它叫茶珠。

打我记事起，母亲便在制作茶珠了。

揉搓茶珠是一项极吃耐性的细致活，龙珠成型的“好”“歹”听由制珠者的手艺。这活计上手快，茶农家的妇女和小孩几乎人人会做。阳春三月到入秋白露，长达半年的时间，城里一些赋闲的女人及上了年纪的老人，几乎都通过这揉珠的手工换取些生活的零用。可是要想制得精致漂亮的龙珠却颇费“巧艺”的功夫。

杀青后烘软的针芯，散装在塑料薄膜里，一个眼明手快的女工不间断搓揉上八九个钟头，也只消得下两斤半左右的量。小山包一样鼓起的茶芯刚捏在指头时往往是热热软软的，可随着时间的推移，茶芯蒸发了水分和热气,便渐渐僵硬起来，此时继续揉搓耗时且费手劲，还影响珠子的成型。

因此揉珠的设备要成一套。母亲将小桌子中间的木料掏空，露出一个直径约莫15 厘米的圆，剪一块桌面大小的铁皮平贴在桌上。小方桌肚内点一盏煤油灯，豆点大的暖光匀成一缕，轻盈地往铁皮上熏烧，旧衣物上剪下的棉料平铺在铁皮上，用水浇湿，“吱啦”一声，水汽迅速往上蒸腾着，小山包一样高的茶芯堆在布块上，再用一块湿布把茶芯包裹起来，只露出揪茶针的小洞口，这模样像极了一个背拱得高高的小隧道。为了保证一天漫长时间里揪到的茶芯都是柔软温热的，揉珠人还得捏准时刻往煤油灯里添油，铁板上洒水。

有趣的是，家家户户揉珠的设备并不统一，大多就地取材，怎样合用、习惯就怎样做。好比泡茶，有人喜欢“湿泡”，有人则心仪“干泡”，但无论如何，出得一杯香醇清冽的好茶才是殊途同归，茶珠的揉搓亦复如是。

揉珠的手势和捏着细针缝补衣服差不多，只是没那般精巧、秀气。右手食指和拇指轻碰并拢，三两根茶芯叶尖对齐，随着指间的回旋舞动，针芯从头仔仔细细卷曲旋转起来，暗棕而粗糙的根部被层层叠叠埋进了内心，针尾的白毫裹在最外一层，卷成螺圆形。揉搓成型的茶珠转到左手，在搓捻和滚动中变得紧实，四五圈后黄豆大小的圆珠才被利索地吐出。这时一颗漂亮的螺纹圆珠才算是定型了。

三五两的小茶珠，均匀地铺开晾在竹筛上，最外层银色的白毫最先光鲜亮泽起来，远远望去，似蒙上了一层细细的雪。随着晴光灼烫，小珠子慢慢紧缩坚实。晒了两三小时后，轻轻抖动竹筛，茶珠身上透明的小绒毛便从细漏的孔隙里钻出，筛子一起一伏，空气里似乎浮着蒲公英，而此刻，白茶特殊的豪香会随微风轻轻飘起，缠绕着鼻尖与心头。

好茶珠是有眼睛的，聚神于整颗珠子的中心一点，并于螺身卷起银白色的尾鳍，精神而秀气。有了这点神韵，才能称得上是“龙珠”。小时揉搓，我常常会悄悄藏起几颗这般的得意之作。

我开始揉珠时年纪尚小，但是手巧异常，往往揉的十颗珠子里，八九颗都有漂亮的眼睛。母亲贪快，原是两三芯撵成的一珠，上手便风驰电掣般五六芯一起滚撵，遇到硬的芯头也顾不得摘去，所以母亲揉的珠子呢，往往毛糙扁圆，硕大如蚕豆，粗硬的芯头揉圆后便从中弹蹦出来，整颗珠子像扎了刺的热带鱼。而茶珠的加工价依据品相而定。20 世纪90 年代末，一斤茶珠的价格4 元到7 元不等，小而精致的茶珠，工钱要比大而糙的珠子高出两三块。母亲揉大珠一天能揉两斤半，而我揉小珠，一天也能揉出半斤。母亲因此想了主意，把我们的珠子分开晾晒，等晚间交货时便把我的小珠子铺在她的大珠子上。老板自然也是精明的，但因为交货的小工实在太多，场面一时混杂，常常手一抄，没看个真切，就给我们的龙珠定下一斤6 块的价值。母亲欢喜地捂嘴笑。邻居家的女人、阿嬷见了我揉的小珠子，常啧啧称奇，“哟，你家的小妞仔，出奇地乖啊，一整天竟然都能坐在椅子上和你一起揉茶，怪了哉！”每每这时，我总能从母亲沉静的神色里捕捉一丝平日里为数不多的欢喜、光彩。

孩童时代，父亲打散工，收入不稳定，喜怒无常，对母亲的感情是冷漠而疏离的。家里三天两头爆发争吵，有时吵凶了，这个刚劲有力的男人竟会对才出月子的女人大打出手。吵骂过后，他常常离家出走，一连几天消失得无影无踪。母亲因哺乳几个月大小的妹妹，又要兼顾3 岁的我，无法出门挣钱，每遇上这样的境况，我们母女三人常被逼到断食的边缘。有一回，父亲又消失了。乍暖还寒的三月，北风凛冽。小屋门前瑟缩了一个严冬的枝丫还未抽出新芽，生硬地交叉于灰暗的阴天里。窄长的巷子是冷的，望眼欲穿的尽处，却没有等到熟悉的脚步。屋子里没有火的灶台似也蒙上了层薄薄的冷霜。

“拨茶针揉茶珠咯……”悠扬有力的嗓音从巷子里窜出，让冷的屋子突然有了烟火的气息。母亲说，那时的我听了这一声声吆喝，便兴冲冲地提了红色的米桶，迈着蹒跚的小步子追随那“吆喝”去了。回来的时候，桶里装满了青翠欲滴的茶青，茶青上压着一斤塑料薄膜包好的茶珠原料。那时我嘴里一直念着：“妈妈，我们赶快拨茶叶、揉茶珠，做完这些就有钱了，有钱就能买米粉吃了，肚子不会饿！”母亲听完这话，本强忍着的眼泪当即冲刷下来。多年后，每提及此事，她总是眼泛泪光，面容愧疚。因着年代久远，幼年的这些话我已经忘却干净了，但模糊的记忆里，一个小女孩的身影在深处躲躲闪闪，她抱着大而鲜艳的红色桶子，趔趔趄趄地跑过悠长冷清的小巷，挤在又高又堵的人堆里，花了很大的力气往桶里装茶青，却因手掌小，怎么也填不满。漫无边际的沮丧如同冷夜里抖碎的霜色，稀稀疏疏铺在心底隐秘的角落。那一天，是一个好心的大人帮我装满了一桶的茶青，还帮我登记了一斤揉茶珠的原料。

我5 岁时，母亲自食其力，重新做回她的裁缝师，结束了向父亲伸手乞钱的日子。她带着3 岁的妹妹，到离家三四公里外的菜市场摆摊，专做些缝补衣服、换拉链、剪裤脚的小活计。没接活的空当，母亲便坐在小木桌旁揉搓茶珠。春天时，母亲一天要领一斤半的茶芯，暑假时，她每每要领两斤的茶芯。因为幼儿园放了假，我可以帮她一起揉。她总笑嘻嘻地对我说：“阿妞儿，你揉二两，其他的妈妈来揉。”“二两是多少啊？”见我不解，妈妈从袋子里抓出两大巴掌的茶芯，在方桌上堆成小山高。她努努嘴巴，狡黠一笑说：“喏，这就是二两。”“啊？那么多啊？”孩子总是爱玩的，我也不例外，虽然极不情愿，但也无可奈何地应下这份差事。

奇怪的是，刚开始母亲抓的那两巴掌茶芯我五六个小时便完工，往后的时间里，越揉时间越长，母亲却总说，那是二两的量。有一回，我赌气让母亲用家中的秤称好给我，母亲笑呵呵地摆好秤砣，叉着两巴掌的茶芯放在灰土色的秤盘上，她那粗大黝黑的手轻轻挪动秤砣，小心翼翼地移到一粒米白色的花点上，她半眯着眼说：“喏，这个是二两，看清楚了吗？”年幼的我根本看不懂秤，但还是牢牢记住母亲指着的星点的雪花，往后的时间里，常嚷着让母亲称给我看，每天只完成“二两”的量。

妹妹小我两岁，但是她揉茶珠不对茶芯头尾，速度慢，形状也黑扁，像一颗颗老鼠屎。母亲每天把她带在身边，却不强迫她揉珠。我常心里怀着妒意，噘着嘴生气反抗，母亲安慰我说：“大妞乖，等你16 岁，妈妈给你打条金链子，只有你有，妹妹没有的。”也许是母亲口里的那条遥远的金链子让我有了向往，也许是灯下看着母亲因常年摆摊日晒雨淋而变得黑黢黢的脸让我难过，我的抗议从来只是停留在口头，而母亲当时允诺我的“16 岁的金链子”也只停留于时光深处的口头之上。

揉茶珠的第一天，双手的食指和拇指会发红。你想啊，一天几千颗珠子从你指肚里细嫩的皮肤滚落而出，珠子成型的好坏吃的都是手劲。到了三四天时会长水泡，水泡刚出现时如一粒出汗的水珠，软软的，半透明，附于红肿的皮肤上。不揉茶时，晚上睡觉只觉得手指微微酸胀，很快就忽略了这水泡儿。等到第二天要开始揉珠时，绵软的茶芯螺旋般滚过指腹，撞到了那小水泡，一股扎心的疼痛便如电流般钻进心里。可每天的工时必是要完成的，只得龇牙咧嘴时时忍着痛楚揉珠。米粒大的小泡儿越发鼓了气，胀成绿豆大了，往后一两天会破裂。拇指的泡破裂了，只得换指腹里稍好的皮肉继续揉珠，速度慢些但也不能停。食指的泡破裂了，这时中指、无名指甚至于小拇指都可以轮流顶上。等到泡泡干瘪新长出肉来，皮肤的茧又厚了一层，再揉珠便没有那么容易出泡了。可揉珠那几年，我的年龄太小，手指要比大人的娇嫩许多，每年制茶季节，手指上的泡儿总是干瘪了又起，一直到秋天完工以后，才真正消失了。一年又一年的时间堆叠，那些原以为消失的泡儿却悄悄地留下印记，肉粉的指肚里细细地看，点缀着零星一点两点的白。生活原本就是一件不容易的事情，儿时的揉珠时光让我的心底生出坚韧的勇气，痛楚只是一时的，面对它，哪怕是龇牙咧嘴也要坚持下去，忍过了痛，才能磨出厚厚的保护茧。

时光似那鼓起的小山包，在分分秒秒流逝的时间里一针一芯被啄尽。清晨的阳光会悄悄移至屋后，游弋成夕阳的余晖。我的茶珠也会完成由茶芯到龙珠的蜕变，芳香四溢。

长大后的我终于看懂了秤，原来中间一粒米色的星点不是二两，是半斤。而那时，家里的经济有了明显的好转，我再无须用一整个盛夏来揉茶珠了。我也明白，多数揉珠的人，只为在短的时间内揉出最多的钱，肯花细细的功夫把茶珠揉出“眼睛”和“螺纹”的更是少数。艰辛生活的喘息间隙里，往往只是做完手上的工，就要花去全部的力气。

茉莉花开的夏天，茉莉龙珠茶的故事还在延续。如今揉珠的小孩几乎没有了，闲散带娃的女人们玩起了直播或者微商，无论何种挣钱方式都要比揉珠简单、轻松许多。唯有那些因时代快速发展而被遗忘的老人们还在日复一日坚持着揉珠的生计。龙珠的揉搓是痛楚的，没什么效益可言，但它又何尝不是一种对社会弱者的包容与接纳呢？它不要求工作证，不要求劳动者年龄，甚至不要求工作地点，只要你肯踏实地在它身上花费功夫，把芯滚成一颗珠，就可以获得酬劳。

回忆像一枚枚烘软的芽芯卷进拇指与食指搓揉回旋的涡里，滚成一颗香泽的茉莉龙珠。再回想，已滴成心里温润的热泪。