你不知道吧

□ 文／乔叶

1

这年清明刚过，闲来无事，我便趁着一个周末去了一趟信阳。初衷自是为了鼎鼎大名的信阳毛尖。近年来渐渐爱上了喝茶，绿茶里自然少不了信阳毛尖。以往每年的新茶下来都是在象城的品牌专卖店里买，自家喝，也送亲朋长辈。这次突然起了兴致，是因有茶友分享经验，说该到信阳山里的村子买去，这叫到老根儿拿鲜货，省了几道倒手。自家喝的口粮茶不用闹那些虚文，送客的礼品茶也有各种包装。总之，无论是要哪种，价钱肯定都实惠。且正逢春和景明，顺便逛逛也好。

去便去。虽有四百多公里之远，好在有高铁，一个半小时就能到。要去的村子叫桃湾，离高铁站有二十来里。都是品茗人，茶友一家亲。茶友托茶友，转了几道弯，终于找到了去高铁站接送我的人。除了手机号，我对此人的年龄性别等概况统统不知，只通过一点瞧出了她的有趣：她设定了见面暗号。她举一个“金”字，我要上去对一个“钱”字。

出了高铁站，迎面便见一个女子举着个纸牌子，上面写着一个大大的“金”，那定是她了，我便朝她走去。女子身材敦实，短发圆脸，看见我便欢悦地笑起来。到了跟前，听我说出了“钱”字，她笑得圆脸边缘都模糊起来。看形貌和眼纹也有三十来岁了，笑起来却仍有少女般的天真稚气。问她为什么要设立这么个暗号，她说，好玩呀。谁不爱钱呢。又道，其实是因为我姓钱。便自我介绍说全名叫钱菲，姓倒是个好姓，小时候是小钱，长大了是大钱，到老了还是老钱。总之是有钱傍身，应过不了穷日子。可是钱呢？钱去哪儿了？就因为后面这个字起岔了。菲，一个意思是香，另一个意思就是薄，菲薄菲薄嘛，所以，综合起来的意思就是，钱到了我手里虽然香喷喷的，可就是太少啦。说着就又嘎嘎嘎地大笑起来。被她感染着，我也便笑起来，问，那我眼下该叫你啥？小钱还是大钱？她笑道，大钱吧，村里人都叫我大钱。您姓金，我姓钱，咱们俩就是金钱组合。

上了车，便载着我往山林氤氲翠润处而去。路上就说起了茶，问她村里哪家的茶最好。她说一方水土养一方茶，且被茶客们认了这么多年，其实是差不多一般好的。各地的茶想来都是一样。虽是总有些特别说法，比如哪坡哪沟的更好，甚或是哪几棵树最好，她却觉得这就近乎传奇甚或是妖魔化。你想，这道坡和那道坡肩并着肩，能错过多少去？太阳难道就照这边长些、那边短些？雨水难道就这边足些、那边欠些？很多不过是噱头罢了。如果一定要说差别，那差别也多是在炒茶人的手艺这里错落开来的。说得我频频点头之际，她却忽然又道，我这话也不大准——咋忘了西坡。村里的茶我喝了这么些年，口味也刁钻了些，要我说，这村里西坡的茶树茶气最足。原因么，因为海拔高一些，长得更慢一些，云雾也更亲近一些。

问她这种茶跟哪家买去，她顽皮一笑道，西坡的茶买是没处买的，却可以亲手去打。想要喝我就带你去，自己打下的茶喝着格外香。我问，我这生手，贸然去糟蹋人家的茶树，不大好吧？大钱笑道，这你可想多了。村里的茶山有的是没人打的。多少人家，孩子们都在外打工，老两口身体不大行的，又不想雇人，就叫亲戚朋友来打茶叶，谁打下来就算谁的。西坡里的就是。有几户全家长年不回来，怕茶树长野，老是喊着叫人去打呢。打下了鲜叶，想自己喝的就找人炒，想挣钱的就直接卖鲜叶。对这，村里人的嘴边话就是：茶叶长都长成了，不打也是罪过，打了也算积德。——你不知道吧，你以为的糟蹋竟是积德呢。

就都笑。她又问我的行程安排，若是今天就走，节奏就得紧凑些，下午买过了茶就赶快再送我去搭返程高铁。若是还想要住一晚，村里没有旅店，只能等买过茶后送我进城去住。我说既然来了，就住一晚。大钱便道，那这时间就宽裕了，明天要不要打茶？我说要。她问，你带运动鞋没？我说没有。她道，村里也没处买去，单为了采茶现买新鞋也不值。问了我的鞋码说，跟我的脚码一样，就穿我的吧。我说好。

说着话便进了村，她径直把我带到一处院落，一看就是村小。里面聚着一堆孩子，小的三五岁，大的十来岁，你追我赶，喧闹得很。我问，这是村幼儿园么？大钱笑道，算是吧。只是没人给我封个园长当当。便解释说，因大人都忙着采茶炒茶，只她得空，便都托她暂时代管孩子们。又道，先吃饭。买茶的事吃完饭再说。柴米油盐酱醋茶，茶为啥排到最后，就因为是饭后的闲事呀。

2

午餐便由她款待，和孩子们一起吃。主食是电饭锅煮的米饭，只有两个菜，一个是地锅炖排骨，待排骨炖熟了再往里面放些豆腐、粉条、香菇之类的配菜。另一个菜还在塑料袋里蓬蓬楞楞地堆着，大钱说，你不知道吧？这是苦辣菜。这菜名儿是我头一回听说，看着像是油菜。大钱说，可能跟油菜是一科的。这里的人都爱吃的，到处都有。不过却是时令野菜，也就是这些天才吃得到，且因是冬天过后长出来的头茬，也是最嫩最好吃的。等过段时间长老了，它就开出了黄灿灿的花，那时看着更像油菜呢。它的籽儿和油菜籽儿一样，确实也能榨油的。不过要仔细去看，你就能知道不是。油菜长得很温顺，是小家碧玉的风格，苦辣菜呢，到底是野菜，茎粗叶大，很生猛，一副没有教养的野丫头样子。

她边说边拾掇着，两三个小女孩子也过来帮着打下手。所谓的拾掇，也就是把它们打理成大概齐的几段，如此才好把它们放进开水锅里焯熟。菜叶子也得稍微拾掇一下。上面有着毛楞楞的边儿，叶面上散布着或密或疏的孔洞，不知道是不是虫子咬的，这些孔洞总是让我感到莫名的亲切。还有一些叶子带着暗红间杂棕黄的色块，这色块，有点儿接近泥土的颜色，或者说，有点儿接近秋天的颜色。大叶子里有，小叶子里也有，最嫩最嫩的菜芯儿里，也有这样的色块，像是胎记。清水洗了几遍后再用开水焯，从开水里捞出来又过了道凉水，大钱便用白棉布裹住它，把水挤干，切成碎丁，然后开炒。炒起来极其简单，就是用一点儿油，再用一点儿盐，待盐味进菜即可。配菜用的是葱白、红菜椒和木耳，炒出来便是红绿黑白四色兼具，十分完美。初入口有些苦，后味儿却有点儿甜，也有点儿涩，还有点儿辣，更多的却是香。

孩子们先吃。我便帮她招呼孩子们。两个人招呼十来个孩子，竟也是好一番手忙脚乱。等终于忙完了孩子们的饭，我们才端起了碗。边吃边聊，问大钱怎么就管起了这麻烦事，她方说起来。原来她竟不是这村的人，这是她姥姥家。童年时她跟着姥姥在这里住过几年，很受照顾，念念不忘。长大后，但凡回来看姥姥，就总要住些时日。舅舅们早就在城里安家立业，姥姥去世后便卖了老宅，除了上坟都不回村。她也每年都回来给姥姥上坟，每次回来都还是想要住些时日。问她住哪儿，她指指隔壁，说是二哥家。她每次来都住这。二哥是姥姥的本家孙子，虽早出了五服，却也算是亲的了。还有，她顿了顿道，这就是姥姥家的老宅。

给孩子们做饭是因为有一年她回来住，天还没亮，她就被学校里传来的声音吵醒了。那时村小还没有被并点撤走。她闻声披衣到了学校门口，看到一群孩子聚在一起，在黎明前的夜色里如童鬼一般。她吓了一跳，问他们怎么这么早？孩子们说，家里大人都因为茶叶忙活着，顾不上他们，就把他们送了过来。早送早省心。大钱困惑道，既然来了，为啥不进学校里？大门的锁是虚挂的，没有实实地锁住。孩子们说，许校长说了，不到时候不叫进。校长姓许，四十来岁，家住邻村，容长脸面，平日里不苟言笑，学生们都有些怕她。

大钱说，听到这里，她心里就翻滚着难受起来。问孩子们吃饭了吗？都说没有，不过都带了干粮。有的是面包，有的是馒头，有的是干脆面，只是都没有热水喝。——大人们去山上打茶，孩子们却没有热水喝。这么想着，她说她的泪都快下来了。她就心血来潮，打开门，叫孩子们进到了学校里，用自己带的东西给孩子们做了简单的早餐。等到孩子们吃完，天也放了大亮。许校长来到学校，看见这情形，什么也没说，只是跟大钱一起收碗筷。直到孩子们都进了教室，她们俩相对坐着歇息。她看着我，忽然笑了一下。大钱说，我也忙回了一个笑。她没再笑，我心里就有些没底，说道：对不起啊许校长，没顾上给你打招呼，也不知道这么做合适不合适。许校长说，你这不是骂我么。沉默了一会儿，又说，打春茶的时候，家里都顾不上孩子们，我早就知道。我也不是铁石心肠。可是事关孩子无小事，我实在也是害怕了。刚毕业第一年，我在茶楼小学教书，就碰到了事儿。两个孩子早早去学校玩，在二楼打打闹闹的，一个孩子头朝下摔了出去，伤了脑子，死了。家长闹个不行，茶楼小学本来就难支撑，再加上这个事，就彻底垮了。我接受了教训，来这儿就给自己立了规矩，只做分内的事。分外的事，担不起责任。我说哪有那么巧。她说不怕一万，就怕万一。这么多孩子呢，真要有了啥事，算谁的？算你的？你不是老师。算我的？不是我招揽的事。

一时间，我停了吃饭，沉默着。大钱沉吟了片刻，接着说，许校长这话不好听，可确实也有道理，且是以血泪经验得到的道理。这道理在城里是不用讲的，是我耳熟能详的，只是在这里听见，忽然间让我觉得有些陌生了。不过她也提醒了我，让我把自己往回纠偏一下。我想了想说，要不这么着吧，我以个人名义拟个委托协议，让家长们签个字。说到事前头，丑话理不丑。她眼睛一亮，却又灰了，说，那能行？我说，试试呗。那天午饭过后，我就拟了个协议，打印出来。第二天一早，二十来个孩子齐齐地带了过来，大人全都签了字。后来我才听说，也有人嫌太啰嗦，更多的还是体贴，说丁是丁、卯是卯，这字该签。人家大钱做这些事，还不是心疼孩子们。要是有啥事再去赖人家，那可不是坏了良心？也有好奇的，问我图啥，有孩子说，他妈在家里签字的时候一直念叨着，这大钱图啥呢？不收钱还管孩子们两顿饭，能不图啥？我笑道，你回去告诉你妈，大钱真不图啥。叫她放一百个心。也有人见面对我说，你这是为来世积德呀。我说，什么来世不来世，我可没想那么远。反正我爱在村里待着，反正闲着也是闲着。

3

吃完后便喝茶。边喝边听大钱讲，她说好茶要喝三道，头道茶淡而脏，二道茶甜而香，三道茶喝个光。三道过后，便换了茶。入口的茶味，又有了细微分别。当然，无论怎么不一样，茶味儿总归还是涩、甘、香。不过是有的涩久一些、有的甘浓一些、有的香长一些。传达出来的气息，有的静一些、有的沉一些、有的浮一些。大钱说，有分别就对了嘛。既然世界上没有同一片叶子，又怎么可能有同一杯茶呢？等下午去各家串去，你就更能喝出差异来。各家各户的茶山茶树不同，打茶炒茶的人不同，进到杯里的茶，怎么会一样？又说到怎么通过成品茶去鉴别炒茶水平的高低，大钱说，关键一点是看茶叶的破碎度，茶叶不破损，才能留香久。破损度的指标意义如同麦子的瘪粒，破损得越少就越能证明技艺精到。也可很直观地看汤汁，最正宗最地道的汤汁不是碧绿的，而是金黄色的。所谓的闻如兰香观如金汤，正是如此。

用的是最寻常的素面透明玻璃杯，水是自来水，味道有一股天然的清甜。茶叶没有单芽的，多是一芽一叶，初展的也有，全展的也有。但看那杯子里的景象，芽的毛，叶的尖，名副其实的才算是毛尖。尖也就罢了，毛这个字，真是太妙。是用惯了的好，也是经得起用的好，不然怎么能用惯呢？这世上，最纤细的东西就是毛，最幼嫩的也是毛，汗毛、毛发、毛孔、毛毛雨、一毛钱、毛茸茸……有毛的东西几乎都是可爱的。作为茶叶的毫，这个毛，自然是要多好就有多好。

我问，这茶要按品级的话，该到一级了吧。大钱说是。不过一级在这里不是最高级，只能算个中档。看我纳闷，便详解道，这里的春茶分六档：一档是珍品，多是芽头。二档是特级，多是一芽一叶初展。三档是一级，多是一芽一叶。四档是二级，多是一芽两叶初展，五档是三级，多是一芽两叶。六档是四级，有一半是一芽两叶，另一半为一芽三叶。这跟我在象城习得的知识很是有别，我便明白，果然这里自有规矩。便又问到底是明前好还是雨前好，她笑道，这可有些难说。村民自喝和卖给茶客的标准不同。在村民看来，茶客分两种，一种是假茶客，是喝样子的，就要芽头，尤其是明前的芽头，特别小，很难打，打出来又不容易炒好，所以死贵。茶成了，用泉水一泡，茶客们赏着杯子里嫩生生齐刷刷的芽头，说好茶好茶。其实又能好到哪里去？我问假茶客都是些什么人，大钱噗嗤一下笑了，说没听说么，“大官小官，明前毛尖”。

就都笑。问她什么人是真茶客，她道，就是喝味道的人嘛。真讲究味道的，那就要一芽一叶，且这一芽一叶也并非铁定只是明前好。有句老话，叫做“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好”，这个火，就是清明节。清明上坟，要烧纸点火么。这话的意思就是只要是清明前后的，都一样好。

喝着喝着，就浑身微汗。再喝着喝着，就浑身通泰。酣畅淋漓地喝了个痛快，方想起问她的茶是在哪家买的，她说她的茶都是村里人送的。也只能让送，因没处买去。都不卖给她。除非她要得多，否则就没人收她的钱。即便买她也不好意思多买，因价太低，总觉得买得越多越亏着人家。

那里面都是。她指着桌上一个纸盒子说。我便去看，却见都是作业本的纸包，一小包一小包的。她说，家长们给孩子们带的话是，叫大钱老师尝个味儿。也有给多的，她就会退回去。靠山吃山，靠水吃水，靠茶吃茶。春茶跟他们的眼珠子似的，怎么能白要那么多呢？大钱说，我跟他们说，春茶贵似金，金子还得金子换，你们给我留着好茶就是了，回头我买。他们却都说，哪能叫你买？花那钱。自家的茶山，不过是费把力气。我说就是你们的力气最值钱。他们说，我们的力气值钱，就非得你来买？知道你有钱，你有钱去别的地方使，别搁这里来花。你要是真心疼惜我们的力气，要不你自己来打？你打多少都是你的。

所以你就真的上山打茶？我问。大钱说，是啊，抽空就去打点儿。不打白不打，只要你想打。只要你去打，一定不白打。又都笑。

喝足了茶，她便带我去逛。事先叮嘱道，咱们先去各家尝尝，先别急着买，等看过一遍再定。我答应着，便跟着她在村中行走。尽管才认识不到一天，我却已是很信任她了。莫名信任。似乎她是老友。每进一家，那家人上来跟大钱打招呼时也都会问：有朋友来啦。你朋友真多啊。大钱应道，人缘就是这么好，实在是没办法。

说笑两句，便坐下喝茶。进了几户人家，都尝了茶。出这家进那家，一路上，大钱像个导游似的跟我说东说西，见什么讲什么。路边桑葚熟了，结了不少甜甜的黑果子，我想要摘吃，又怕不妥，被大钱看了出来，笑道，吃吧，随便吃，得紧着吃。反正人不吃鸟就来吃，人吃了也不耽误鸟吃。只是你若是能紧着吃，总能挑着那些好摘的，不用爬高下低。那些不好摘的留给鸟吃也就是了。又指着坡上说，野樱桃也有熟的了，你要是爱吃就摘去。我便果真去摘一些，小是小，味道却很不错。初时涩，忍住，会慢慢甘甜，这甘甜，来得慢，去得慢。要是不换个别的口味，能在舌尖徘徊半晌。

比较一番后，我便入手了几斤茶。买过了茶，却没有走回头路，由着大钱带着我弯弯绕绕。信阳临近湖北地界，有着明显的南方风韵。随处可见河流池塘，稻田宛若布拼一样，一块接一块地玲珑着，真叫一个好看。不少池塘里都有荷叶正冒头。荷叶的量词该用片的吧，可是刚出水的新荷还是得用枚，它们粗粗地卷着，像是个不规则的“一”字，在靠近岸边的地方，那里几乎没有水，只有淤泥，这枝小小的“一”简直就像贴附在淤泥上。如初生的婴儿，趴在老祖母破败的怀抱里。有的稍微长高了一些，离淤泥远了一些，叶面有了一点儿舒展。在背光的一面看它，它有着一抹淡淡的赭红色。在它的不远处，有几只小青蛙在水里游着，偶尔停在水下的枯枝上。

各家的花也都开得正喜人。黄刺玫一披一挂地开着，小小的丰满的圆圆的花瓣，浓烈的甜香。石榴花嘬着一朵朵小火苗，这儿一簇，那儿一簇。月季也在这时候盛开了。这里家家户户似乎都种有藤月，倒是很适宜的。不占地方，依着篱笆、拱门或者随便什么架子，开得极盛。深粉，雪粉，朱红，紫红，不外乎这几个大颜色，却因为开在各家，粉又粉得不同，红也红得不同。这藤月的花比蔷薇要大一些，香气也更甜一些。走过它们，觉得衣服都染上了香。

这村子真好。我感叹。大钱道，晚上就住这里吧，也住在二哥家，别回城了。晚上家家户户炒茶，花香加茶香，整个桃湾都是香的——不是我不想送你，路又不远，几脚油门的事。就是想让你多吸几口这香气。我欣悦道，好啊好啊。大钱当即笑得灿烂如太阳，道，跟你真投缘。我睡的是张大床，你同我一起？就是多个枕头的事。我说好。

4

晚饭便是在二哥家吃的。饭后两口子便在东厢房里忙起来，二哥手里舞着茶把在茶锅里搅动，屋里的簸箩里摊放着鲜叶。我问二嫂，这叶子都是今天打的？二嫂说，那可不是。问她，怎么有的簸箩里鲜叶多，有的簸箩里鲜叶少？她说，虽说都是鲜叶，鲜叶和鲜叶可不一样呢。上午叶、下午叶，壮树叶、老树叶，晴天叶、雨天叶都得分开摊晾，不能混到一起。鲜叶不一样，炒制的力道和火候也就不能一样。我叹道，真不知道喝杯茶有这么不容易，还以为上山打茶就是最难的了。二嫂说，打下鲜叶，这难字才走了个上半程，且不到家哩。下半程的难呢，就难在炒茶，要一夜到天亮。如果不及时炒，就会发酵，“发烧出汗，鲜叶完蛋”，以前的忙活都是白忙活。

大钱道，有一个曲儿，唱的就是炒茶人的苦。我听二嫂唱过，唱得可好。二嫂，你再唱唱呗。二嫂大方道，唱唱就唱唱。等二哥炒过了一锅，趁着歇息时刻，便轻声哼唱起来：

炒茶之人好寒心

炭火烤来烟火熏

熬到五更鸡子叫

头难抬来眼难睁

双腿灌铅重千斤

音质有些粗粝，韵调也有些忧伤，却不知怎的也并不让人沮丧。我问这段曲儿叫什么名儿，二嫂笑道，就是个曲儿，没名儿。这还值当有个名目？不过这种曲子倒有个名目，叫“闲五句”，许是因为在闲时唱的，且都是五句。还有一首“闲五句”，词里也有茶，却是酸曲儿：

手扶茶棵泪不干

心中好似滚油煎

送哥送到分水滩

撩水给哥洗把脸

分水容易分人难

我不由得鼓掌叫好。二嫂笑道，这就算好？还有更好的呢。又唱道：

夜夜睡觉想着郎

想郎想得脸焦黄

打开枕头给郎看

眼泪发芽二寸长

床底挖个养鱼塘

我自是更热烈地鼓掌，得寸进尺地央求她再来几个，她说她就这些了。一边应着我，夫妻俩便又忙起来。二嫂忙着烧火，随时填柴、退柴，火光映着她的脸，多了几分红润俏丽。二哥忙着杀青，揉捻，炒生锅，炒熟锅，再甩条儿。生锅要大火，熟锅要中火，甩条要小火。每个程序都得六七分钟。最后一个程序是碳焙，用的就是极文的炭火了。焙着焙着，毛尖特有的香气就弥漫出来。

那天晚上，就是在这香气里，在二嫂忙碌的间隙里，我和大钱时而听她唱曲，时而和她闲话。我问二嫂，二哥炒茶的手艺，也算是行家里手了吧。二嫂瞧了二哥一眼，笑说，他那成色呀，顶多算半个行家，一只里手。说得二哥也笑起来，应道，我可一般。一般的意思？就是能把好茶叶炒好。好的炒茶师傅呢，是能把三等茶叶炒出二等味道，二等茶叶炒得接近于一等茶，这才是真厉害。就像种稻子，上等田里种出好稻子，不稀奇。下等田里种出好稻子，才见功力。我说，这还像老师教学生，好老师不仅能把好苗子教好，也能把中等苗子拔起来。二嫂说对对对，就是这个意思。

二嫂娘家在山外，是平原乡村，离桃湾有十来里，属于另一个镇子。问起当初怎么嫁给二哥的，她笑道，还不是因为茶。别看是在信阳山里，也不是所有的地方都有茶山，很多地方只有水稻田，没有茶山。桃湾村的茶山算是多的。早在二十年前，乡里还在这里设有茶厂，一到春茶季，就由乡里出面召集人来打茶叶，工钱不菲。那时还不太时兴去远地方打工，好多外村的姑娘小伙儿都过来做这活儿，既挣了钱，也恋了爱。二嫂和二哥当初就是这么认识的。她说，原本最动心的就是二哥家有那么多亩茶山，想着有了这茶山，够几辈子用，吃不穷穿不穷的，就嫁了过来。谁成想有恁多罪哩。听我打趣问是不是后悔了，二嫂却又道，后悔啥，不后悔。咱吃得了茶的香，就受得了茶的苦。二哥笑道，你这话说得硬气。再说了，后悔有啥用？迟啦。

不知不觉已过十点，二嫂催我们去睡，临走前我又赖着二嫂唱了一曲：

小小鲤鱼压红鳃

上方游到下方来

穿过多少金丝网

闯过多少钓鱼台

不为仁兄我不来

睡觉是在临街屋，果然是一张大床，床上铺盖被枕虽旧旧的，却很干净清爽。一张小木桌上放着电脑，还有几本书。角落里有瓶插的一大把香蒲草，叶片秀挺，蒲棒可爱。听我夸，大钱道，你走时我送你啊。又打来了一盆热水，要我洗漱。客随主便，就都依她安排。洗漱完毕，又就这热水泡脚，大钱便忙着添水。在把脚伸进盆里的瞬间，我和大钱面面相觑了片刻，便笑起来。笑得会心会意——相识不到一天，居然就睡到了一张床上。且还是在如此偏远的村庄，在这素昧平生的农户家。这史无前例的进展速度于我而言，实在也是预料之外的。虽是预料之外，却也是那么自然地水到渠成。

临睡前，我又在东厢房门口站了一刻，静静地闻了一会儿茶香。这时候的桃湾村，正浸泡在层层叠叠的香气中。有花的香、树的香，更有茶的香，几种香混合着，如同无形的波浪，此起彼伏，潮涌而来，缠绵回荡。花香平和悠远，树香深沉庄严，茶香则绵长热烈。多有意思。茶树长在那里的时候，散发出来的，也就是一股子散淡的植物清气。如今，她隐秘的芬芳被尽情尽兴地点燃，如同花朵绽放。再然后，这芬芳会被密封，会被冷冻，直至沸水再把她点燃。再度被点燃之夜，就是她最后的纯净的疯狂。

脚步轻响，大钱也走过来，问我，这味道特别好闻吧？我说，是啊，在这样的味道里睡觉应该能做美梦。她点头道，我每次回来，都会睡得很香。尤其是在这老宅里，尤其是炒茶时节。

每年都回来？

嗯，每年都回来。我妈妈去世前特别叮嘱我，叫我每年都回来给姥姥上坟。她还说，因她是出门闺女，死了也不能埋回老家，只有我能替她来看看。她还说，乡下日子总是苦。你回去时，能做点儿啥就做点儿啥，算是替我尽了心。

大钱的眼睛里泪光盈盈。

5

一夜无梦。第二天早上，大钱叫醒我时，一看时间才七点，我说，这也太早了吧。大钱道，早什么早，二哥二嫂六点都走了。咱们赶快吃了饭去采一会儿，半上午还得回来支应孩子们的午饭呢。

饭后换了鞋，大钱又塞给我们每人一个小篓子，篓子里窝着一顶防晒帽，边儿有些油黑。然后便跟着她顺着小路去往西坡，也没有多远，不到半个小时便走到了。遥遥地看到了二哥二嫂，脸用防晒帽遮得严严实实的，正在两手飞花般采着。高声喊二嫂，她挥了挥手。及至到了跟前，她先讲怎么防着脚下的枝枝节节小坡小坎，又讲怎么防着乱茶枝戳着眼睛划着手，讲若干安全事项，才开始讲怎么打茶叶。却原来，这打茶叶不是我想象的那样——我一直以为，打茶叶很像摘棉花，竟是错了的。小小的芽头小小的叶，怎么能像棉花一样呢？需得用巧劲儿。看准了芽叶下手时，有时得掌心朝上，食指和拇指向外向上提，有时又得掌心朝下，食指和拇指向里向上提。后来我才知道，这种打法叫提采。还有一种打法叫折采。最忌讳的采法就是掐采，凡是掐采过的茶叶，炒出来都会泛红。二嫂一边说着，手里也不闲着，那轻巧敏捷的动作看得我连声哦哦，我也才明白他们为什么会说打茶。必须得用打，也只有是打。

教完了我们，二嫂又叫我们打给她看，大钱自是比我们业务熟练，相比之下，我便是笨手笨脚。看着我的样子，二嫂的眼睛在防晒布后面笑得弯弯的，又演示了两遍，方才离得远了一些，去专心打茶。二嫂一走，大钱便俨然升级成了专家，开始指点起我来。我自是虚心学着。打了一会儿，手渐熟了。熟能生巧，倒也不难。只是脚下不平，需得拿捏着劲儿站着，又得看着手里的，累得慌。

打了半天，腰背便有些酸痛，看看小篓子里，却还没有盖住底儿。太阳照着，满山的绿叶子晃着，有些头昏眼花，我便站住。大钱笑道，累了吧，那就歇歇。咱们寻块宽敞地儿坐下来，你看着别踩上野猪粪。我惊讶道，这里有野猪？大钱说，你不知道吧？野猪多着呢。你看咱们这地多松软，都是野猪来刨的。野猪来这里干啥？找东西吃呗。吃茶叶？她说吃去年秋天落下的板栗，茶油树上结的果子，也吃野菜，春天新发的娃娃拳，都是它们的喜好。我说不得想法子赶它们走？二嫂在那边搭话道，赶啥呀赶，野猪来了是好事哩。人家吃的东西又不碍咱们的事，还来松土呀，来上粪呀，可不都是好事。说着便指了指隔壁的茶坡，人家今儿可不来打茶叶了，人家在茶山上下了野猪套儿，昨儿套了头小野猪，三岁了，有百十来斤。今儿肯定在家收拾那头猪呢。人家运气咋就那么好？咱也下过套儿，都没碰上这么样的大好事。前几天远远地瞧着了刺猬、猪獾和狗獾，见人就跑，以为咱会逮它们似的。倒是去年逮着了一只山鸡，山鸡知道吧？那翅膀花得跟唱戏的彩衣似的，好看死了。俺们吃了两天的肉，那毛还留着哩。

歇了一会儿，我们又起身去打。不知怎么的，都没了闲话，竟然凝神专注起来。满山的大寂静中，除了鸟叫，就只有我们忙碌的声响，沙沙麻麻，扑扑苏苏。打了好一会儿才觉口渴，喝了几口水，喊着二嫂，问她要不要喝水，她只一个劲儿摆手。问了两遍，我干脆走过去，非叫她喝口水歇一歇。二嫂说，不歇啦。歇一歇就想歇两歇，不怕慢，就怕站。水可不好多喝，喝多了得放水，这喝水放水来来回回折腾的，不知道会耽误干多少活儿。我顿时讪讪的，觉得自己一把岁数的人，怎就这么不懂事起来。

待回到大钱旁，大钱道，二嫂打茶就是这样惜时如金。手慢的一天打一两斤，手快的一天三四斤，七八十块一斤。你算算这账？单卖鲜叶，二十来天挣个四五千五六千就是寻常。这边还有句行话是：清明茶，小小芽。谷雨茶，大把抓。你不知道吧？谷雨之前的茶，都叫头茶。眼下这时节就是头茶。行话说：头茶打不好，二茶发不了。头茶芽叶长得又好又多，还长得快，隔几天就需要再打一遍，叫巡打。这头茶要是没打好，就会“跑茶”。不要以为茶树的根儿扎着，茶就不会跑。——你不知道吧？茶树不会跑，茶味儿可是有腿有脚的，呆不住了就会跑。等它跑了，打到手里的叶子就不再是杯中宝，那就只是一把草。谷雨前的末几天更繁重，因要打“头茶尾”，这算是春茶里的末茶，味道又好，芽叶又体面，虽卖不上价，给亲戚朋友送一送也不那么心疼，自家喝待客喝也都适宜，几方都能抵达最佳平衡。

如此说来，头茶尾竟然是农家最体己的茶了。不过我又衍生出了些疑惑，便遥问二嫂，头茶尾打完呢？再发出来就真的不打了？二嫂回话道，头茶尾以后的茶就是夏茶了，一般没人打。即便打下来也不好喝的。你硬要再打两天也没人拦着，打下来的茶混到头茶里也没人拦着，可是你多打那两天干啥，人家都不上山了，就你上山，你家的茶名声也会赖。不定就会有人指戳说，他家的茶过了谷雨还在打哩。都穷成了这？咱这何苦哩。我惊奇道，还能有这种说处？大钱叹道，村里的事就是这呀。看着各家过日子，其实也是有条共线的。你不知道吧？村里有的人家即便富足，能买得起茶的，只要在这村里住，轻易也不去买。多少都会去亲自打一些。要是不打，也怕被村里人议论忘本，还怕会被村里人讥讽说，有钱嘛，买嘛。跷着腿在家喝嘛。

笑了一番。二嫂越打越远，我们越打越慢。后来索性又站住喝水闲话，大钱突然问，你们喝过毛尖的秋茶没有？我说没有。大钱道，秋茶最好喝。行话是：春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝舍不得。为啥舍不得？因秋茶得留着养树。即便要打也是在白露前后轻打，所以也叫“白露茶”。秋茶没有苦涩味，有花香气，就是量极小，搁不住卖，只能送给最亲的人。所以还有句行话：春打金，夏打银，秋里打的送情人。就又都笑。

将近十点半时，大钱说得回去了，还得给孩子们做饭呢。问二嫂，中午要不要过来给你们送饭？二嫂说不用送，带了干粮。边说边把几片鲜叶送进嘴里。我便问，咋吃生叶子？她说还不到吃饭时，饿了困了累了，吃下几片鲜叶，立马就能提劲儿哩。问我说，下午还来呀？我说，下午就走啦。便慢慢走过去，把小篓子里的鲜叶合到了大钱的小篓子里。大钱夸道，不赖，夜里叫二哥给咱炒炒，我估摸着能炒出半两，够你喝三天。我说，半两哪够喝三天。大钱笑道，这是西坡呀。别坡的茶不能，西坡的就能，它茶气足嘛。

她用的是茶气，不是香气，就又勾出了我的好奇，问她茶气和香气有啥不一样？大钱道，当然不一样。香气是到茶面儿上的，一泡就出来。茶气比香气藏得深，得慢慢品。有的茶，你可能还没喝茶就闻到了香气，不想闻都不行，它奔着你的鼻子来了嘛。这种茶就是香，猛气不足。可是有的茶乍喝着是淡淡的，你必须得喝好几道，才能体会到那种盘盘旋旋的茶气。有时候得喝一段时间才能知道，茶气足的茶，更耐品。这茶气——你不知道吧？往根儿里说，是地气，是树气，是人气。我懵懂道，地气树气也还好明白，咋还有人气？大钱说，对啊，就是得有人气。人勤谨，会打理茶树，也才有树气。地气、树气和人气合股到茶上，才有茶气嘛。对了，这里的茶树之所以茶气足，顶要命的还有一点就是不打药。就是想打，你多半也打不成药。山高风大，你背一壶920上来，一喷出去，被风一吹都跑偏了，没效果。再说了，背着一桶920上去，你试试？累不死你才怪。对了，你不知道吧？920又叫赤霉素、赤霉酸，种类很多，据说有三四十种。这里的人只叫920。920啊920，她既赞叹又鄙视地说，你下午用喷雾剂打一下，明天早上再去看，那芽叶出的，要多好看有多好看，要多喜人有多喜人。可那毒茶，你能喝吗？你敢喝吗？

沉默了片刻，我说，来了桃湾，认识了你，认识了二哥二嫂，以后可不用担心喝到毒茶了，是吧？大钱道，当然。不为仁兄我不来，说的就是这。

就都笑。

6

午饭后要走时，在二哥这里买了十斤茶，寻常价，却多给了半斤。二哥说，熟人多吃二两豆腐三两肉，多半斤茶也是应该。大钱也送了半斤茶给我，说是自己打的鲜叶。临行前拍了拍脑袋，又进屋将那把香蒲草抱了出来，说要送给我。

这个，不好拿吧？我说。

不好寄，却是好拿的。只是你这路上得辛苦点儿。她说着做着，利落地把香蒲草用绳子密密地匝好，又用一个厚实的化肥袋把它们裹紧，放进了车后备厢。我说那你可就没有了，她说这些东西年年长的，在村里不值什么，只是到城里却不好见。你喜欢就好。你不知道吧？蒲棒是一味中药，可以止血呢。

到了信阳东站，和大钱拥抱告别。相视而笑着约了明年此时再见。她让我先进站，我非要目送她先走，她终是依了我。临上车前，她又回头喊道，差点儿忘了二嫂叫带的话，她说等谷雨过了就给你寄一些“头茶尾”。你不知道吧？这“头茶尾”可是二哥二嫂送你的，不收你钱。我如傻子一般憨笑点头。

你不知道吧？——看着大钱的车远去，不知怎么的，突然就想起她这句口头禅来。嗯，我确实不知道。不过，我很愿意知道，也很荣幸知道。