倒回沟

□文／马宇龙

从大上海的繁华里突然跌进来，就像陷入了一个无边无际的外宇宙里，死寂一片。祖母说，那是一个多么热闹的院子呀。那样子好像她生活了几十年的大上海都没有这么繁华。可是，关沪生一踏上这样的土地，走在阒无一人的沟里，他突然会被自己的脚步惊吓，就连路边的小花，都是一副孤孤单单的爱怜相。来之前，对于这个地方他是没有任何想象的，到了这里，他又怀疑大上海那样的地方是否真的存在。一个人，在某一时刻只能身处一个地方，这是时间的限制，也是空间的拘禁。

村主任听说关沪生要住在倒回沟的老院子里去，一下子失了色。对于村主任乃至村里大多数人来讲，关沪生是他们的上帝和福星，谁慢待他，大家就一定放不过谁。这次，关沪生态度坚决，容不得商量，他打开大大的旅行箱让村主任看，吃的穿的，床上铺的，都备齐了。显然，他不是一时心血来潮而临时起意。村主任看阻拦不下，只得打电话退了镇上宾馆订的房子，由了他去。关沪生要住到老院子里去，一半的因素是因为祖母，另一半是因为他想搞清楚，倒回沟里最后剩下的两个人，为什么打死都不愿意搬进他给建好的移民新村的新房子里去。

老院子真的很颓废了。房子是土木结构，有八个明柱、四个暗柱，柱子下面都有柱顶石，房顶一律松木椽子松木梁。门窗是属于那种典型的四门八窗结构，上有精美的木雕，虽然褪了色，但图案的轮廓清晰可见。门的两边和窗户下面用砖雕砌成，早先似乎也有绘画的痕迹，现在已经模糊不清了。很明显，只有屋顶的瓦是新换过的，颜色鲜亮，是那种红色的机瓦，无论颜色还是样式，都与老房子很不搭调，好似一个满脸泥斑的老民工，脖子上搭了一条丝围巾，尽管那围巾还不一定是真丝的。

迎接关沪生进门的是一条半黄半白的狗，他一迈进门，狗便“吱唔”一声，招来了主人陈瞎子。陈瞎子有个文气的名字叫陈赫然，这个名字与他的老房子一样，残留着这个家族的某些神秘因子，当然这个名字只有在有关证件、表格上以文字的形式出现，而且普遍被大家读成“黑然”，关沪生就是在移民搬迁户花名册上看到的。因为眼盲，人们习惯了叫他陈瞎子，真名字因此不彰。他听到狗叫，喊了一声，马儿起开！那狗就听话得摇尾去了旁边。村主任说，“这是上海来的关总，咱的移民新村就是关总拿钱修的。关总喜欢你这个院子，想在这里住几天。”说完他似乎觉得哪里不对，又补充说，“城里人喜欢古董，论住家，你这院子太老旧了。”陈赫然眼睛看不见，腿脚却是很灵便，他循声走到他们两个跟前，面无表情。关沪生注意到陈赫然头发稀疏、全白尽，瘦削的脸上法令纹极深。他带着关沪生往院子右侧的小土坯屋子走去，那意思很明显，上手的四门八窗的大房子是掌柜的，与外来的客人无关。这是祖上留下的规矩。

这个院子真大，要再修两个高顶大门阔窗的房子都没有问题。院子左右两侧只有两个矮狭的泥坯屋，一个用来当伙房，一个做库房堆杂物。陈瞎子要把他领到堆杂物的库房里去。走到门口，关沪生停住了脚步，他看到院子右边的角落里有一堆晾晒的玉米芯子，一个胡子拉碴的人正坐在上面玩。他玩得津津有味、兴致盎然，看来属于他的世界极其有趣，院子里其他的人和事对于他来说根本视而不见。村主任指指那人，再指指自己的脑袋，说，陈瞎子他哥陈傻子，这里有问题。

一座百年老房子，一个瞎子，一个傻子，一只半黄半白叫马儿的狗，就是这个大院子的全部。关沪生想，他要是把祖母带到这儿来，祖母会做出怎样的表情？在她的意识里，老宅子应该还停留在百年前的模样里。小土坯房子虽然堆满杂物，但还算整洁，结实的样子看来几十年没有遇到大暴雨了。陈瞎子拿起扫帚，扫扫靠床一爿小炕上的尘土说，不嫌弃的话就住这儿，炕席是新的。为了表示不嫌弃，关沪生一屁股就坐在了炕席上。他的眼睛却透过窗子，一直盯在那幢神秘的上房上。倒回沟，这个奇怪的名字，因了这幢百年老房子而让它陷进了历史的深邃里。

夜幕降临的时候，上房里的灯就亮了，昏黄的光线散射出来，幽幽地，关沪生把它想象成一盏古旧的油灯。倒回沟里到了夜晚显得更加寂静，关沪生的目光总忍不住向窗外望去，院子里充耳连一丝半点虫子鸣叫都听不到，这种极致的安静让他莫名惊心。他在地上来来回回走了几步，索性上床，扯毯子蒙了头。慢慢地，他犯迷糊的时候，也不晓得他是睡着了，还是没睡着，是一阵咴咴的叫声让他从迷糊中醒过来的。是马的声音。马！关沪生再熟悉不过了，上周，他还在上海的辉煌马场骑马呢。他是那里的常客。

关沪生披衣推门走出来，夜色里，一个影子一闪，往上房的老房子那边去了，速度极快，目光几乎来不及捕捉，但是关沪生还是看到了，是那只一半黄一半白的马儿。他想叫它，“马儿！”嘴张了张，声音噎住了，还是叫在了心里。因为他又忽然听到了老房子里有对话声。奇怪，傻子和瞎子一起说话了？关沪生小心翼翼地靠近老房子，把一只脚搭在第一层沧桑感暴烈的青石台阶上。

“是你当初不走的？”好像是女人的声音，说的是倒回沟的方言。

“这不能成为你跟他鬼混的理由，你毁了我，也毁了石头，石头他才五岁，你要是不走，不带走他，他都十八岁了。石头夭了，我的命也没有了，你还有脸说我？”一个男人的声音，有些熟悉。

“你当初要是跟我走，哪有这些事？你看看这倒回沟除了老弱病残的，谁还愿意待？你跟我出去，咱跟石头，咱们不是团圆的一家吗，你就要守着这个破院子，守着那个死瞎子，老鸹守死狗一样！”女人理直气壮。

“傻子！傻子！你在那儿跟谁说话呢？大晚上的。”靠另一头的卧室里传来另一个男人的声音，伴着淤痰不利的咳嗽。关沪生听出是陈瞎子。

这边的声音一下子消失了，沉默了良久，之前那个声音变成了不停地念念叨叨，“是岚岚，岚岚回来了，岚岚回家里来了。她叫我跟她走呢。”声音没变，但是腔调和语气变了，是陈傻子。

关沪生听了半天，慢慢再也没人说话了。此起彼伏的打鼾声又响了起来。他刚打算回转身，忽然觉得裤腿被什么扯住了，低头一看，马儿咬着他的裤腿，抬头望着他。他清楚地看见一双马的眼睛，夜间光照在它那双蓝宝石眼睛上，特别亮，好像会发光。这个叫马儿的狗是这个院子里最忠实的警卫，它这是巡夜值守呢。关沪生不由慢慢举起了双手，做投降状，脚下慢慢地往自己屋里挪。

第一天过去了，次日起来的时候，陈赫然已经带着傻子哥哥下地去了。关沪生在院子里转了几圈，移步到了老房子门口，门是一把铜锁子锁着的，他往窗子里使劲地瞅，昏暗的屋子里陈设凌乱，但是有隔间，显然陈赫然兄弟是一人一间。他正在那看着，忽然身后有人喊：不敢看，不敢看！关沪生扭头，看见村主任从大门里进来。村主任手里捏着一根纸烟，神色有些慌张。

两人坐在门前的台阶上，说起了老房子。“这屋阴气大，一般人镇不住。你还是跟我走吧，你给咱倒回沟修了那么敞亮的新村，为啥自个都不住呢？”村主任吸了一口纸烟，烟雾在院子里散开。关沪生笑，我还真遇见鬼了。村主任脸色一僵，看他的样子，就像他是个鬼。关沪生拍一把村主任的肩，反问，“岚岚是谁？”村主任眨巴一下眼，说，“傻子媳妇，外面打工，跟兔娃跑了。”村主任的话让关沪生又回味起昨晚老屋子里的对话。村主任说：“傻子变傻就是那女人害的。兔娃骑个电蹦子捎着岚岚和傻子的儿子石头进城，梁上下坡转急弯的时候，石头没抓住，甩出去跌沟里，当场就咽了气。陈家老大的傻病就是那时候得上的，算来也十多年了。”

关沪生大致明白了昨晚对话的前因后果，他问村主任：“是不是昨晚岚岚回来过？”村主任脸色大变：“傻子又被附身了吗？”关沪生不解，村主任的一句话让他汗毛一下子竖了起来：“回来个鬼？年轻时那女人就死了，城里打工触电了。”又说，“今年有一次，傻子突然说话声音变了，说的都是文绉绉的话，还能写字了，写了好几张毛笔字。陈瞎子来找我，我请了个阴阳，把傻子引到一棵大柳树下，头上浇上水，用桃木条子在他身上拼命抽打，慢慢好了，又傻回原来的样子了。”

两人在房檐台子上正说着话，陈瞎子兄弟俩从门里进来了，陈瞎子背上背了个背篓，里面是他从地里收回来的萝卜、洋芋、白菜什么的，陈傻子跟在后面，手里拎一个玉米秆，边走边嚼，马儿跟在后面，舔着地上他吐下的玉米秆渣子。他们三个就像是从关沪生的梦境里走出来的，那一瞬间，关沪生有些恍惚，这两个人和一只狗，就像是三个天外来客。村主任本来是叫关沪生去他家吃饭的，一看陈瞎子背了一背篓菜，就说：“老陈的长面擀得好，咱今天就在他家吃晌午。”陈瞎子说：“我就是回来做晌午的，关老板是客人，怎么也要留家里吃饭。”关沪生有些不好意思：“我帮你做。”陈瞎子说：“不能，我锅上你不熟，再说你是客人，哪有客人自己溏手的道理？”村主任解释：“别看老陈眼力不行，做饭手艺没得人比得上。”

村主任说的是真的，关沪生惊异地发现陈瞎子和面、擀面、切面，到最后锅里烧开水下面，眼不到手到，轻车熟路，忙而不乱，尤其切面的时候，那是真正的盲切，一刀下去，宽窄分毫不差，把站在门口的关沪生看呆了。他赞叹道：“你这手艺，可上中央电视台的星光大道了！”一碗面吃完，关沪生对这个院子、这些人更增加了神秘感和探究欲。他趁瞎子不备，把两张一百元塞进了瞎子的衣兜里，算是付了饭钱。对关沪生来说，这顿饭除了物质成本，更是一场行为艺术。在高度科技化的今天，还算得上是一项非物质文化遗产，从这个意义上讲，两百元都是很少的了。

熟悉了厨房的情况，关沪生趁瞎子不备，自己在伙房熬了菜汤，洋芋熬得面面的，油辣子放得旺旺的，粉条煮得亮亮的，瞎子说：“看来你这是要长住啊。”关沪生说：“你不搬我不走。”瞎子道：“我人搬了，身子搬不走，心搬不走，还有好多东西都搬不走，搬不走就坏完了，坏完了，我也就坏完了。”关沪生大致听懂了他的话，因为他也感觉到了，这个院子里，不只是只有瞎子、傻子和马儿。

倒回沟的老院子总是惦记着曾经的繁华，在夜深人静的时候，他悄悄从兜里拿出一只和田玉佩，端详着，一些沉落在地上的往事碎屑就缓缓浮上来。第二天的午夜，关沪生又听到了一些奇奇怪怪的声音，关沪生凝神屏气，又紧张又好奇，又惧怕又激动地捕捉着这些神秘的声响。像是一场广播剧正在上演，先是稀里哗啦地响，分明是从地底下发出来的。这响摇动着他身下的大炕，他感到炕基都有些不安稳了，鼻腔里有了浓重的土腥味。他紧紧地抓着炕沿，想喊叫，嗓子却像是让什么东西给卡住了，声音堵在了里面。忽然，他清楚地听到有人大喊了一句：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉！……声嘶力竭的喊声必然伴之以扭曲疯狂的表情。这声音，这样疯狂的叫嚣勾起了他童年的某些记忆。是有一伙人冲进来了，冲着高门阔院，冲着门楣上的雕花，冲着四门八窗而来，一个庄稼人，一个贫下中农，怎么可以这么阔绰？他们气势汹汹，又打又砸又抢，制造出了冲破时光、摧枯拉朽的声响。

房子塌了，塌了，轰隆一声，关沪生觉得自己一下子睡在了旷野里。星星一闪一闪的，全部照在脸上，像一些狡黠的眼睛。

忽然，所有乱纷纷的声音里，有一个声音尖锐而撕裂，带着哭喊：洋灰进眼睛了，烧死我了，天呀，我啥都看不见了。

关沪生的身体一抖，挣扎着酸困的身子要起来，却感到他的身体被什么给死死压住了，胸口堵得闷闷的，他挣扎着，努力调动着自己的四肢，眼睛忽然睁开，一个黑影子遮在他的眼前，他伸手要奋力推开，一瞬间，他厉声惊叫起来。

一个人的脸，五官凸出，胡子拉碴，带着意味深长的表情，正凑在他眼前一拳头远的地方，是傻子，白天看到的他脖子上厚厚的黑垢几乎要不假思索地落下来，掉进他的嘴巴里。关沪生清楚地看到未干的涎水还挂在他的腮上。四目相对，他的胆都要被吓破了。

傻子，你做什么？关沪生坐了起来，发现天已经亮了。陈傻子被他推开，他愤怒的表情唬住了他，他开始变得嬉皮笑脸：“我有两个弟弟，一个那个，一个这个，一个瞎，一个不瞎，我不走，我有两个弟弟呢，弟弟多，我不走，我不走，弟弟多……”关沪生惊魂甫定，惊愕地盯着他，他究竟是清醒还是糊涂呢？他的记忆里究竟保存着多少真实的过往呢？这时候，陈瞎子出现了，他是被他的尖叫引来的。“哥，你在这屋捣鬼啥呢？”关沪生一把拉住陈瞎子的胳膊，“你眼睛看不见，耳朵总没事吧？你有听到什么吗？”陈瞎子木然摇头，关沪生急切地说，“我知道了，你的眼睛是被石灰烧的，造反派……”陈瞎子好像并不惊讶，一脸木然。“关老板，你还是尽早走吧，你想得太多了。”

傻子一看弟弟来了，神情变得庄重一些，陈瞎子说：“哥，把那一切都忘了吧，你自己变强大了，谁都进不了你的身。”傻子指着我，“弟弟，弟弟。”关沪生长出了一口气，“我的好哥哥，你可把我吓死了。”一边说一边坐在炕沿上穿衣服，惊魂未消，“人总不能一直被昨天绑架着，我看你哥他一点都不傻。”

“有时候还能当个人用，有时候，唉！……你说我为啥不搬？四十年了，只有在这里，我的眼睛才管用，离开院子，那是真正的瞎了。你这屋，和对面的伙房，原来都是先人留下的老房子，破四旧的时候被扒了，我跟他们闹，被他们把头摁白灰里弄瞎了眼睛。瞎了眼睛才保住了上房，不然，他们还会拆下去。四十年啊，是我害苦了哥哥，因为家里有我拖累，三十好几了他一直说不了媳妇，最后岚岚嫁进来，家里一下子亮堂了，岚岚比他小十多岁，比我还小呢，特别是生了石头后，我一直觉得陈家要在哥手里兴旺了，可是七年后，倒回沟的人一个个着了魔似的往外走，岚岚也动了出门打工的念头，叫我哥一起去，我哥放不下我，不肯出去，岚岚就跟村里的兔娃一起走了……”陈瞎子说着说着一脸悲戚。那神情打动了关沪生，接下来的事他都知道了，兔娃跟岚岚好上了，他们两个年龄相当，日久生情，岚岚要与他哥离婚，他哥不肯，岚岚就带孩子跟兔娃出走，结果摩托出事，摔死了孩子。他哥从此就疯了。原来是哥哥照顾眼瞎的弟弟，现在变成了眼瞎的弟弟照顾傻了的哥哥。

“只有我在，他才听话、安稳，不然就闹得不成样子了，我估摸迟早要被人给关在牲口圈里。”跟陈瞎子的一番交心，关沪生才明白了他的心思。陈赫然这个名字没有白叫，他心地善良、明事理，他不搬走，是要守着这个院子。他害怕他们一搬走，他用命换来的老庄子还是会被人拆得一干二净。他还害怕，到了人多的地方，他哥会讨人嫌，让人欺负。那些折腾的事，在他心上留下了阴影。不过他担心的并非多余，房子就算没人拆，没有人住了，也就塌了，人没房子了，魂灵也就裸露了，房子是和人分不开的，彼此依靠，相互依存，老房子，哥俩，他们都是一体的。

关沪生想起了在上海的祖母。他的别墅从闵行搬到徐家汇，一幢比一幢阔绰奢华，可她就是不跟他搬来住。他和父母拿她是一点点办法也没有。祖母和弄堂里那个小阁楼一样，摇摇欲坠，越来越让人担心，陈家兄弟跟祖母一样，就在老地方生了根了，硬要迁，连根拔起，没准会出事。一个地方待久了，气场就彼此纠缠，撕扯不离了。用道家的说法叫天人合一。想起祖母，关沪生问陈瞎子，“小时候，你见过你爷爷吗？”陈瞎子摇头，“我不记得了，父亲说他小时候爷爷把他送人了，他偷跑回来的。”关沪生说，“他说得对，我应该叫他哥，也应该叫你哥。这样，我今晚再住一晚，明天就走，关于你们这个院子，我有些想法，你放心，有我在，没人拆得了它，你们要搬就搬，不搬就住着。移民新村那一套还是你们的。”

陈瞎子摇头，“我们两个老光棍，离入土也都不远了，要那么多房子干啥，要是石头在，不管老房子还是新房子，总还有个后人，石头不在了，这院子就是我们哥俩的下场地儿了。”陈瞎子一席话说得怆然涕下，关沪生的鼻子一酸，险些流出泪来。在倒回沟的最后一个晚上，陈瞎子坚持让他睡上房里去，还一再赔情说：“老房子有些瘆人，我是怕你住不惯，今个我睡偏厦房里。”关沪生正要拒绝，陈瞎子已经把他的被褥掮了起来。陈瞎子干活的时候，关沪生简直都忘了他的眼睛看不见，果如他所说，在这个院子里，他有眼睛没眼睛一个样。这可能就是太过熟悉的原因。

这一晚，关沪生不打算睡了，反正中午睡了两个小时，也没多少瞌睡。他坐在门前的台阶上，给上海阁楼里的祖母拨通了电话。电话是月嫂接的，然后递给了祖母。关沪生祖母九十岁了，除了牙齿脱落已尽，眼睛、耳朵还管用得很。关沪生说，“我就坐在你说的那个老宅子里给你打电话呢，老宅子破败得不行了。”他祖母在那边显得有些激动，“陈家后人都在吗？都咋样？”“在呢，都不咋样，一个傻了，一个瞎了，都是因为你，我把五百万元砸在这了，人家还不领情，这次来参加移民新村的迁居仪式，我住在了你说的老宅子里，你猜咋的，就陈家的后人一户不搬，跟你一样要与老宅子共存亡。”

电话那头半天不应声了，关沪生又说，“我都想带你来看看，怕你身体吃不消。天亮了，我给你拍几张照片发过来。”电话那头重重叹了一口气，“多么好的光景，多么热闹的家族，这都是命啊！其实，倒回沟陈家的祖上发迹于盐场子的脚夫，陈瞎子爷爷这一代，曾帮盐商驮盐去新疆。”

挂了电话，祖母的声音还回荡在院子里。关沪生能想象出祖母忧伤的样子，祖母在小阁楼里，小阁楼就像一座庙，祖母就像庙里的菩萨。他常常会被祖母入定的样子打动，九十年怎样的光景才会炼成这般宠辱不惊、云淡风轻的状态呢。他拿出五百万在这偏僻的西北陇中倒回沟修移民新村，完全出于照顾祖母的心情，让她多活几年。当新闻媒体趋之若鹜要采访他，称他为西部扶贫的标兵时，他如实相告，“没有任何动机，就是哄祖母开心。陇中自古苦甲天下，不来不知道，来了才觉得五百万花得值，搬出穷山沟，是村民几代人的梦想。”夜幕越来越深了，陈家兄弟的呼噜声此起彼伏，隐约间，他又听到了奇怪的声音。这声音来自上房：

“这是最后一匹马了。你牵走吧。”

“不是可怜见你，我也不忍心，我劝你还是戒了吧，你祖上创下的基业看来要毁你手里了。这匹马我牵走，你还剩下啥呢，总不会拆房卖椽吧，夫人被你卖了，小妾也被你卖了，连儿子都卖……”

“你甭说了，走吧，牵上走，我难受死了。”

一匹马的嘶鸣，像扯烂的纸，揪心。渐渐，那声音远去了，嗒嗒的蹄声在夜色里渐行渐远。有人大哭，哭得拖泥带水，哭得绝望欲死。

关沪生站在院子里，远山逶迤，在一眼望不到边的天山相接处，朦朦胧胧，像是雾气笼罩。什么声音都不在了，四处一片死寂。这次他听到的声音是若有若无、浮在空气里的，他甚至怀疑这声音真的出现过，那不过是他一时的幻觉而已。祖母的声音勾连起现在与过往，这对话里的故事与他是有关的，至少与祖母是有关的。住了几天，关沪生真的感受到了祖母常常念叨描述的那种奇异感觉：阴雨天院子里会有木香味，早晨、中午、晚上，光线变化，整个院子的颜色也会跟着变化，木香的味儿也是时淡时浓，和自然环境相互融合渗透，让人感到暖暖的、甜甜的。这个院子曾是倒回沟最奢华最具人气的宅邸，曾经热气腾腾、马欢骡叫，如今破败到盲的盲、傻的傻，呼啦啦大厦倾倒，看得出，陈瞎子虽然是一个瞎眼的农民，但骨子里的自负、倔强让他有别于倒回沟的任何一个村民。百十户人都搬走了，他不搬，不是他要做对抗政府的钉子户，而是他始终把自己当作倒回沟的庄神，那是祖上留下的盛名，骆驼虽然瘦死了，那还是比马大的。关沪生走进了他的内心，开始理解和同情他。

上午村支书来喊他，去移民新村参加移民搬迁新居入住仪式。仪式很简单，县里也来了人，人人对他自然感恩戴德。按照预定的程序按部就班，算是完成了这次回来一个最大的任务。意外的收获是，他认识了县上地方志办公室的一个领导，正好定点帮扶倒回沟村，他告诉关沪生，倒回沟原来叫道回沟，与番须古道有关。所谓番须就是外国人的意思。现在来讲，就是丝绸之路。那些外国人在倒回沟附近的村镇休整，补充累折的骡马。慢慢地，各朝各代民间商贩也开始把瓷器、绸缎、茶叶沿着这条道儿运到西欧各国，于是这条道历经三国、魏晋南北朝、隋唐宋，繁华热闹了一千多年。官方还在倒回沟不远处设立了盐场子，是盐商们储存盐、转运盐的地方。一直到明清和近代，番须道一直是西域和中原民间的商道，随之兴建了驿站、闲亭和肆舍等，供各国传递情报，给行旅提供食宿。这些背景资料的掌握，让关沪生惊出一身冷汗，陈瞎子的根在倒回沟，倒回沟的根在历史深处。砸过去五百万，看似功德无量，其实对于有故事的倒回沟来说，却是一种无形的毁灭。

仪式结束，回到陈家院子，陈家兄弟出门未归。关沪生想着那个县志办领导的话，思绪飘飞，不由地又睡着了，他做了一个短暂而清晰的梦。他骑着一匹高头大马走在蜿蜒的山路上，身后是十几匹马，背上驮满了小山一样的货物。路边的景色不停地变换着，从格桑花遍野，柳树成荫到红叶烂漫，再到冰雪满山、大漠苍狼，他要去的地方是胡杨丛生的西部。关沪生醒来的时候阳光斑驳，山雀聒噪，他从怀里摸出了那只和田玉佩，祖母絮絮叨叨的讲述像阳光打在这只玉佩上溅起的丝缕光芒，浮尘之中字字句句沧桑又悠远：“这是陈老爷从新疆给我带回来的，这么多年了，它还明晃晃的，像新的一样。倒回沟的老宅子，跟我年龄差不多，我嫁给陈老爷做妾的时候，那房子刚建起来不久，吊梁的红绸子还看得见，气派得很呢，那时候我只有十五岁，陈老爷还是很疼爱我的，不是后来陈老爷迷上了大烟，我都为他生了几个孩子了，唉，造孽哪，为了一口大烟，陈老爷就把我卖给了南方的烟贩子……”祖母说，陈家老掌柜一辈子在山峦间行走，赶骡马走长路送货物，那是祖上留下的脚行营生。每周关沪生都要去浦东新区的辉煌骑马场骑马，他是那里的VIP客户，他喜欢那种骑马的感觉，闭上眼，就有长河落日，大漠孤烟，就跟这梦里的一样。祖母的讲述让关沪生看到了不一样的倒回沟、不一样的陈家大宅院。走过几排错错落落的瓦屋，兀然凸显出屋角高翘的高门大院，呈四方形，入院才看清楚这是一个长方形的四合院，门口散落着拴马桩、上马石、马槽、石牛、石羊、石猪。整个倒回沟，进进出出的是牵马赶脚的，有本地人，但大多是远处来的客户，卖洋芋的，收粉条的，驮盐运煤的，转运绸缎、瓷器和玉石的，当然也有本地做木雕的，就像这个院子里的雕花木板门窗，尤其是正厅的蝙蝠双柱，在绛红色的酸梨木圆柱上雕满了展翅飞翔的蝙蝠和作为衬托的云朵，这民间建筑的装饰出自倒回沟的民间匠人，他们的手艺远近闻名，常有外地大户前来定制，他们像一些候鸟，来来去去。陈家院子里的驼队，常常天不明，就各自装好自己的货物，备好钱粮搭兜，吆唤着牲口出门，院子里那种呛人的柴烟味从未间断，人声喧闹和马嘶、铃铛响也从未间断。

陈家兄弟从地里回来的时候，关沪生正在院子里熬海鲜火锅，浓郁的香味弥散在院子里，马儿蹲在他的身边，舔着他穿拖鞋露出来的脚趾头。不锈钢酒精炉子是关沪生在网上购的，底料、肉卷、小虾、鱼都是他来的时候从超市买来放置冰块存在保温壶里的。陈傻子一进门，就吱吱哇哇乱叫乱跳起来，手直接往酒精炉里伸，关沪生挡也挡不住，陈瞎子对他搞的这一套显然很陌生，他只是凭气味和响动，来判断出关沪生是在做吃的，而且这吃的还很新鲜。

“陈哥，快来坐，坐这里。”关沪生打开了一瓶崇明老白酒，倒在了两只茶缸子里，“下午我就走了，这几天多有打扰，我做了海鲜火锅，表达一下谢意，快来，拿筷子，尝尝。”陈瞎子、陈傻子兄弟被他拉在了凳子上，陈傻子早就开始下手了，又辣又烫，吱吱呜呜嚷个不停。关沪生给陈瞎子倒了杯酒，说，“陈哥，我敬你，你不走的心思我懂，你放心，我有个大计划呢！住了这几天，我发现这倒回沟就是个时光录音机，记着好多过去的事，用时髦话说，记着乡愁呢。”一杯酒下肚，关沪生看到陈瞎子还是一脸茫然，就继续说，“时光录音机你是不是不懂，等会儿，你看看这个。”关沪生回转身，从他的大箱子里翻出一个小录音机，打开来，一个女声的歌唱刺啦啦响了起来：

“我的心在飞，我的心在飞

让风吹过来，让风吹过来

让爱紧相随，让爱紧相随

让那一支心中的歌谣飞遍山和水

让风吹过来，让风吹过来

让爱紧相随，让爱紧相随

让明天的春色更美好

你我同描绘……”

关沪生看着一脸懵懂的陈瞎子说：“这是收录机，现在几乎找不见了，里面放的磁带，更是找不到了。我祖母喜欢听旧上海周璇的歌，藏了好多这样的磁带。这首就是周璇的《我的心在飞》，我是说，你这百年宅子就跟这个收录机一样，越来越稀罕了，里面也藏了好多东西，这几天，我都听到了。所以，我要帮你，好好保护它，谁也不许动它一根汗毛。”

陈瞎子深深的法令纹舒展开来，一杯酒下肚，他说了三个字：我信你。

关沪生拖着大旅行箱离开的时候，又一次回望那个老房子。目光所到处，四门八窗，旧木陈阁，老檐朽枢，平心静气间，那一扇门、一页窗里锁住的旧时光，仿佛瞬间晕染开来，触手可及。在窗棂暗花的阴影里，从倒回的时光里走出来，冷落破败到无人问津，一如邃远的天幕下隐没在层层梯田间那条荒草萋萋的古道，连马的蹄印都无迹可寻。

走出沟口，夕阳已经坠山，晚霞红得有些怅然若失。关沪生一直感觉自己是在逆着时光而行，落叶飞向枝头，鲜花慢慢合拢渐成蓓蕾，老人们生出黑发，跑出去的青年们纷纷返乡……多么神奇的地方啊。倒回沟这个名字真好。坐在了车上，关沪生在衣服口袋里发现了两张一百元人民币，真是奇了怪了，一个盲人，竟然神不知鬼不觉地把他给偷偷装的饭钱还给了他。这也是倒回沟倒回来的事件之一吗？什么时候的事呢，最有可能是他们在院子里一起喝酒的时候，他想。回到上海的那些日子，瞩目黄浦江璀璨的灯光，他的心里总是莫名怀念那只叫马儿的半白半黄的狗，好多次，他都听见伴随着远处的风铎声响，咴咴一声马鸣，那只叫马儿的狗正飞快地向他奔过来......