《瓦尔登湖》（上）

重庆 钱金涛

★开栏语★

阅读名著有什么意义？雨果说：“告诉我你与谁来往，我就对你说你是谁。”作为“一棵脆弱的芦苇”，我们太需要名著助我们强大和成长了。

“名著新读”有什么意义？

我们想从三个“新”的角度，放出名著的洪荒巨力，让它们慎重地与阅读者相遇：

逻辑的力量——我们希望通过“用逻辑切入名著”的新读，慢慢滋养阅读者的洞见，让苍白和浅阅读在此地结束。情感的力量——它涉及人性、伦理、道德、世界观、方法论等内涵，我们力争将这些名著的情感，变成颗粒饱满、能够触摸的文字，让你知道它来源于哪里，又要到哪里去，力争获得模仿和加持。语言的力量——我们从语言的角度将为阅读者提供两种臂助：一是为读者梳理出名著的金句；二是为读者细析名著语言张力之所在。

从书架望过去，我分明听见每本名著，都无声地在高叫着：我就是道路，我就是真理，我就是生命！

那么，让我们一本一本地将名著进行到底吧！

□名著概貌

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，由18篇散文组成，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思，详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰富，意义深远，语言生动。

◆新读新思

（串起《瓦尔登湖》最粗大的那根绳索是什么？李婕认为是“天性的刻度”）

当我们谈论《瓦尔登湖》时，我们在谈些什么

◎重庆市渝高中学 李婕

梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空，梭罗这人就是我的云彩，四方邻国的云彩，安静在豆田之西，我的草帽上。

——海子《梭罗这人有脑子》

28岁时，梭罗借了一柄斧头，孤身一人，走进瓦尔登湖边的山林，开荒种地，写作看书，独居两年。这段经历，被时人目为异端，被后世喻为“隐者”。翻开《瓦尔登湖》，发现这其实是一个误解。梭罗的湖居生活更像是一种试验，他通过建造木屋、种豆、钓鱼、观察野生动植物，探索生命意义的可能性。

我以为，梭罗试验的名字是：关于一个人天性深浅的刻度的探索。

梭罗通过艺术的方式来做自己决意想做的事情，用湖畔隐居的形式让自己的想法获得新生，试验结束，又洒脱回归现实社会。也因此，他的文字既没有失意隐居的暮年气，也不像浪漫主义者那样缥缈虚无，反而在自我选择身体力行的过程中产生了一种年轻的个性。

在望着瓦尔登湖四季流转之中，梭罗测出了自己心灵的边界与容量，并将汩汩清流引到心灵之中，让它玲珑剔透的随思考而流转，成为一汪清澈透亮的湖水。

惠特曼曾经评价梭罗是一棵橡树，它在风雨之中，在泥土干湿之中，越过过往之人的目光，探索自己可能长成的样子。

它可能长成什么样子呢？在瓦尔登湖畔，梭罗这样描述：

关于物质，他说，“我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产房屋、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之则难。”

关于占有，他说，“我不论在哪里坐下，就有可能在哪里生活，而周围的风光便以我为中心绵延开去。房屋无非一方座席，舍此还算什么？”

关于阅读，他说，“有质量的阅读，亦对真正的书籍发乎真意的阅读，是一项高贵的练习，需要耗费巨大的力气，远甚于时流所许的其他练习，因为它需要运动员经受的那种训练”——认定目标便毕生关注，永不更改。

关于时间，他说，“时间只是由我垂钓的一条溪流，我也在其中汲水取饮，但是，当我饮水的时候，却发现了它的沙底，也探得它是何其之浅。”

关于旅行，他说，“我的头颅就是用以开掘的利器，正如有些生命使用前爪和长喙，我会用它在这些山丘间掘进以开辟自己的道路。”

关于愚昧，他说，“若有必要，我们可以在河上少搭一座桥梁，哪怕因之迂回少许，也要让那个飞拱凌跨在包围着我们的愚昧深渊之上。”

还有许多关于种种……

梭罗在瓦尔登湖畔找到了安静。这种极致的简朴，并非是让大家羡慕它的湖光山色、山水之乐，而是，经过了我的审视，我选择这样的生活。

哈丁说《瓦尔登湖》有五种读法：

1.作为一部自然的书籍；

2.作为一部自力更生、简单生活的指南；

3.作为批评现代生活的一部讽刺作品；

4.作为一部文学名著；

5.作为一本神圣的书。

我想，无论哪一种读法都是合适的，关键是，我们知道自己读书的目的是什么。

（范雅说：《瓦尔登湖》最大的音量，在说这样一个道理：无功利就无审美，无审美就无生活）

功利生活的审美是无功利——《瓦尔登湖》上的生活

◎重庆外国语学校 范雅

在我们很多读者看来，以为梭罗是一个隐士，以为他是美国的陶渊明，其实恰恰不是。

陶渊明是退回田园，主动归去。

梭罗从来没有退过，一直存在。

他是主动选择自己的生活，面对自己的选择，他从来没有犹豫过，没有徘徊过。

他在《瓦尔登湖》中描写的生活，就是他真正的生活，也是他对生活真正的态度。

首先，梭罗是认真生活的人，他的《经济篇》中，细细计算了建造房子的材料和生活物资的价格，他和我们任何一个人需要正常生活的一样，他从来没有看不起生活。我知道很多清高的文人是看不起生活的，比如孔子不识五谷杂粮，陶渊明其实对耕地种田并不在行。梭罗的认真生活是对生活辨别得非常清楚，比如他知道生活必需品和奢侈品的区别。他说：“对许多人来说，具有这种意义的生活必需品只有一种，即食物。……对我们的身躯来说，最必需的是保持温度，是保持体内的生命体温。”（《瓦尔登湖·经济篇》）他说大多数的奢侈品以及许多所谓使生活过得舒适的东西，不但不是必不可少的，而且是确确实实有碍于人类的进步。

其次，梭罗是认真生活并正视人性的人。他对生活的本质这样说：“他们不该只游戏生活，或者只停留在研究生活，而社会却得在这样昂贵的游戏中供养他们；他们应该自始至终真诚的生活。”（《瓦尔登湖·经济篇》）他正视人性，也正视自我：“尽管存在着不少浮夸和伪善（我发现这是很难从我的麦子上分离出去的糠秕，不过，我也和任何人一样为此感到遗憾），在这件事上，我还是会痛快呼吸，伸直腰杆的，让心灵和身体都能如此释然，我下定决心，决不毕恭毕敬去变成魔鬼的代理人。”（《瓦尔登湖·经济篇》）

最后，梭罗是知道生活本质、正视人性后，并懂得审美的人。他写早晨的美好，写得让人心醉，“早晨是一天中最难忘的时刻，是觉醒的时光。……一个人如不相信每天都包含一个没有被他亵渎过的更新、更神圣的曙光时辰，那么他对生活已告绝望，正在走一条黑暗的下坡路。清醒即活着。”（《瓦尔登湖·我生活的地方，我生活的目的》）他对生活总是充满了哲学的审美，这样的审美又像是宗教似的信仰。他的审美是去功利化的，他是踏踏实实地去发现生活的美，如果生活不美，那么也要去体验它的不美，“要是它被证明是卑微的，那么，就把整个真正卑微的情况弄清楚并公之于世；要是它是崇高的，那就去体验它。”（《瓦尔登湖·我生活的地方，我生活的目的》）

如果要在中国找到一个与梭罗有些相似的人，那就是妻死鼓盆而歌、等生死齐贵贱、万物皆是审美的庄子。

庄子说过：“物物而不物于物，则胡可得而累邪！”（《庄子·外篇·让王》）

但是相比起庄子，我觉得梭罗更真实，他只要活着，就是审美，他说：“我不愿过着不是生活的生活，须知生活无限珍贵；我也不愿意过消极顺从的生活，除非必须这样做不可。我要深入地生活，吸取生活中的所有精华，刚强的、像斯巴达人那样坚毅地，清除一切不成其为生活的东西，大刀阔斧加以扫荡，仔仔细细加以清理，把生活逼到一个角落去，将其置于最低的条件之中。”（《瓦尔登湖·我生活的地方，我生活的目的》）