收 获

王生文

汗要流一桶，肉要掉十斤。

这话是形容“双抢”的。抢割早稻，抢插晚秧，不抢不行，节气在后头催。大暑一过，日子一天天逼近立秋。要是立秋前完不成“双抢”，一年的收成就要大打折扣。

家家都在抢，一天两头不见太阳，桂兰家也不例外。男人卫民在城里当工头儿，她前天就打了电话催他回，可卫民反而在电话里凶她：“回家‘双抢’？我这里正封顶，也在抢呢！什么，请假？已经有人请假了，我是工头儿，你让我怎么跟老板开口？”卫民那语气仿佛她压根儿就不该打那个电话。桂兰受了气，使劲儿把手机掐了。掐手机使劲儿，但“双抢”桂兰更使劲儿。公公在家带两个孩子，婆婆做了饭才能来帮一把，她不使劲儿还能靠谁？靠卫民？这个没良心的，打电话都催不回，还敢凶人，有本事再也别打电话来！桂兰越想越气，气没处撒，就拿手里的秧苗当出气筒。这是一天里最热的午后，烈日下，汗不停地往外冒，大颗大颗地往下滴，生着闷气的桂兰懒得去擦，一兜连着一兜，把秧苗往水里插。水声咚咚，水花溅起……

就在这时，放在裤兜里的手机响了，而且很执着地响着……

“兰，你的手机响了。”一旁的婆婆直起身提醒她。

“我哪儿有空接？”桂兰没好气地说。

不一会儿，手机再次响起。婆婆忍不住嘀咕了一句：“真要是不接，咋不把手机扔家里？”桂兰许是听见了，剜了婆婆一眼，直起腰，掏出手机来。

“就知道是你！”桂兰嚷道，“什么？没车搭？一田的秧，你还要我来接你，你没有脚？”桂兰后面的话，音量明显高了些。

“接就接吧。你骑车去，秧我来插。”一旁的婆婆连忙撺掇说，“顺便到集上割两斤肉回来。”

桂兰不说去也不说不去，又插了一把秧，速度明显慢了，咚咚的水声也没有了。婆婆看在眼里，也不作声儿，心里说：“我看你去不去……”

桂兰终于往田埂上走去了。

回到家，桂兰赶紧洗了个脸，换上那件蓝底白花的连衣裙，在穿衣镜前左转转右扭扭，看了半天才骑上电动车往镇上赶。

一路都是林荫道，很凉快，伏天的太阳也无可奈何。风迎面扑来，把裙子的下摆吹得哗哗响。

桂兰在镇车站门口接到了卫民。卫民的手上提着肉，还有一只猪前腿，肩上挎着一个鼓囊囊的包。

“辛苦你了，兰。”卫民先开口说。

桂兰把头偏向一边，并不看卫民。

卫民接过车把，跨上车，等桂兰坐上去。桂兰犹豫了一会儿，才不情愿坐在他的后面。车启动了，透过后视镜，卫民看见桂兰的长发飘起来了。他抿嘴一笑，猛地捏了一把刹车。

温柔的碰撞立即产生了。

“你使坏……”桂兰空着的手捏成拳头，打在卫民厚实的肩膀上。

电动车又欢快地向前跑开了。

“兰，还生我气？”

“谁生你气了？”

“不生气就好。知道不，你打电话时，老板就在身边，我不假装凶你，老板能主动让我回来？”

“怎么，你不是请假回来的？”

“不是。要说，还是你那个电话打得适时。老板见我凶你，就说：‘反正请假走了七八个，家里真要是人手紧，你就回去帮几天吧。’——不过，我不该凶你，就是假装也不行……”

“我也凶你了……”

“你也是假装的吧？要不，你能来接我？”卫民微微侧过脸问。

“要不是妈一个劲儿地催，我才不来接你……”

“其实，有车搭呢……”桂兰从反光镜里看见卫民一脸的坏笑。

“我知道……”桂兰把脸贴在卫民的后背上。

“你猜，我给你买了什么？”

“别糟蹋钱，我什么都不缺。”

“你这身裙子都穿三年了……还有，看你都瘦了……”

“你也一样……”

好一会儿，只有风声呼呼地掠过耳旁。

“兰，稻子割完了？”

“嗯，割完了。”

“真累了你。”

“习惯了，也累不到哪里去。”

卫民又问：“雯燕期末考试的成绩怎么样？”

“还不错。”

“儿子想我了吗？”

“刚开始想，日子一久就慢慢地忘了，毕竟才三岁。”

卫民是在为问另一句类似的话做铺垫，可听桂兰这样说，就问不出口了。是啊，一晃都半年没回家了，他在心里责怪自己，只记得自己是工头儿，可是就忘了自己是儿子，是父親，更是丈夫，连回次家还要她催。

“兰，要不等这个工程完了，我就辞工……”

“那不行，俩孩子上学，以后我们还要在城里买房。”

“说得也是……不过明年说什么也不要插早秧了，有空你就去城里玩一玩，我带你去坐地铁、逛公园……”

桂兰没有说话，她静静地嗅着卫民身上那股熟悉的气息……

不一会儿，电动车进村了，迎面走过来一个叫秋宝的后生。

“卫民哥，咋回来了？”

卫民停住车，一边递烟，一边回答说：“这不‘双抢’吗？回家帮你桂兰嫂几天。”

秋宝点燃烟，斜望着桂兰，嬉笑着说：“卫民哥怕是要‘三抢’了吧？”

桂兰凶了秋宝一句：“就你没个正经，滚一边去……”

[责任编辑 冬 至]