盂兰记

邵 栋 （香港）

这个故事我听张生第一次说起，还是在他父亲做七十寿辰的酒席上。我比他早两年毕业，殊不知他在香港还有如此的际遇，便记在此处。

张生是我在香港读书时的同学，他原籍常州，随家人在松江立足，读毕研究生便赴港读博，家底很是殷厚，双亲早早在沪上为其置业。父母二人是庙堂上一流人物，学成归乡的岗位也预先为他勘定，一早做好了打点。张生读博，最是春风得意的年纪，“眼前多后路，宇内有外援”，少不得指点江山，文字激越，朋辈之中也很有些声名。时光倏忽而过，转眼就是他读博的最后一年，张生正为自己的论文奋笔不休。谁承想，此时张生的父亲却突然受一桩贪污官司勾连，押解去了都察院候审。母亲应声病倒，亲眷写信到香港叮嘱再三，千万不可返乡，恐怕会有讼事牵连。张生从此便昏昏沉沉，彷徨不能有一刻安生，论文自然也是万难落笔，切切是赶不上当年的毕业之期了。而学业之外，张生还有断粮断租的急困在眼前。父母过去曾引介的香江友朋，张生倒也曾登门求助，好酒好肉倒是自不必说，论及其他，总有各自的难处。

末了，张生托了自家博导，颇费了些周章，好歹在大学觅得一份兼职，终于不至于在毕业前断炊。为了削减日常开销，张生急匆匆地搬去了红磡，本以为寻得了一个便宜去处，哪知后门就是房东家的棺材铺花圈店，每逢周末，楼道里都是左近殡仪馆的气味，轻轻袅袅，初时还以为是烧味店的油烟。张生左思右想，为免入不敷出，只得咬咬牙，硬着头皮住下去。

却说倏忽已是农历七月，这日张生从港大办公室做完兼职，便赶忙从西闸下山道，预备坐跨海巴士回红磡。山道素是移民聚居的地方，因临着西环码头，曾是太平军军寨，也变过风月场，人口品类混杂，人命是非颇不鲜见，这鬼月之中，居民少不得祭祀超度的大典。从天桥而下，便可见到坡道下首密密匝匝的棚搭建筑，那正是潮州人临时筹建的神功戏楼，棚顶吊灯已经点亮，照得戏台顶上的幡帷灿灿生金。张生只见后台和神坛设在坡道上方，一些赭衣僧人正在神坛边念念有词，而叩拜完的信众亦逐级而下，要往戏台去。张生随着他们下了坡道，拐个弯，遂见戏楼顶上“盂兰胜会”四个金字，楼台两角分别挂了几个古色古香的油纸灯笼，灯纸上各用朱色写着“天地父母”“南辰北斗”“诸位福神”等字。戏台侧后方是个棚仓，一袋一袋的神功米垒得有山高。棚架上吊着几个粉绿色的纸人。此时，下首正有帮工倚在成捆的斗笠蓑衣上，吃着烧味疗饥。虽还未到开演时辰，此时已有不少老人在天桥下面觅了敞亮宽阔处，摆上折凳，手捧便携风扇，便与邻人讨论前日焰口的盛况。张生虽感有趣，却急着返家，不得多做停留，便一径往外走，瞥见观众区外围有四只铜炉为界，炉灰上各插着一支硕大的蟠龙香，炉前立着一块牌子；走近看时，原是用朱砂写着“今日神功戏目《目连救母》《跳加官》《天姬送子》”。

张生见了《目连救母》这戏目愣了愣神，一时竟说不出话，脑袋胀痛，只听得四围咿咿呀呀，似乎戏台上的大戏将要开场了。正恍惚间，却有人拍了拍他的肩膀，他悚然一惊，退了半步，脱口而出“什么人”。再定睛一看，是个小鬼，一身皂色鬼卒戏袍，头戴绿色假发套，鼻梁上一抹白灰，表情甚是和气，似笑非笑说道，小兄弟莫要嗔怪，我全无恶意，只是有几桩事要和你打听打听。张生这时候心神稍定，认真端详他五官，才分辨他原是个青年丑角，眉宇之间很有些生气。张生便说，你我素不相识，从何打听，又是所为何事？那青年笑道，我便只问你，可是住在红磡伊利近街？张生思忖，这人何以知道我住在何处。那青年见张生不答，便又道，租住在林老板的楼上？张生又一惊，脱口而出，你如何知道？那人堆起脸上的油彩，微微摆摆手，说道，我本是林老板家的熟人，曾在铺头上见过你。张生两下里一回想，似不曾见过此人，不过林老板花圈铺头上人来人往，也不奇怪，忙道，林老板对我每有照应，不该怠慢阁下，失敬了，还不知阁下尊称。那人说道，不必如此客气，叫我祥仔即可。兄弟莫要怪我唐突，我方才在后台见你经过，只觉得面熟，你走远了我才想起来，于是我便追上，总也要打个招呼。不过话说回来，我一阵却也要往红磡林老板处办些事，你方不方便等等我？此时，这人身子前倾，压低了声线又道，正好也有几句言语，攸关令尊，还得同你过问一番。张生脸上一阵青一阵白，搜肠刮肚却不知如何应对，缓缓点头道，可你这戏？祥仔笑道，我这边的戏已经完场了，有劳你且等我一等。张生称是，心中满是狐疑，这祥仔是什么来头，如何知道我父亲的事，皆不可知。咄咄怪事，自当小心。

等了不消半刻，四围便现了暮色，而戏台上已然灯光辉煌，各色人物正热闹地鱼贯登场，此时那祥仔已经换了一身便服从后台转出。张生再看，只见他眉眼爽利，清白脸色，一头短发梳得油挺，倒要淌下水来。那祥仔挎上一个褡裢，说，天色不早了，赶紧搭车吧。祥仔在前，张生紧紧随行，二人经皇后大道往均益大厦前，便要坐106号巴士往红磡去。

来的这辆双层巴士颇有些特别，外壁是一幅巨大广告画，上面画着一幅粤剧演员八仙过海腾云驾雾的海报，原是预告来年艺术节的戏目。车上很少乘客，与往日颇有些不同。二人去到巴士上层甫一坐定，张生便急急道，家父的事您知道多少，可否帮忙？祥仔说，你不必着急，我虽是个唱戏的，却有些粗浅的相面观气的本事，若不嫌我冒犯，我便直说了，你看看对不对？张生急忙点头称，但说无妨。祥仔道，我看阁下上庭饱满，本是福禄双全的出身，这左额右额日月角乃父母宫所在，讲究高圆明净，古人说头角峥嵘，正是说的这种面相。但我又见你左额新添了一道疮疤，肌肤亦粗粝灰暗……张生道，今年早些时候磕破的，当时乱用了些药水，始终不见好。祥仔道，左额主令尊情势，总是以明润洁净为佳，如今添了疮疤，久不能痊愈。我且问你，令尊是否有些刀笔烦忧，甚至是官司缠身？

张生左右环顾，面上显出不可置信的神情，初时还有些提防，此时便如见天神一般，忙道，之前多有唐突师傅，还望谅解，如能指条明路，救家父出火海，师傅道山所在，阖家都要拜谢的！那祥仔笑道，小兄弟客气了，我不过是太平闲人，你是林老板的上宾，如有些能帮忙处，自是当效力的，我可为你做一场法事，不过却有些难处。张生心下思忖，莫不是赏钱的事？换了过去倒是不在话下的，然而如今时势艰难，若价钱不菲，恐难承担，便说，如若有需要打点神明的费用，我自当尽力，但可能需时久些……那祥仔笑着对他摆摆手，这个不相干的，你我有缘，帮你化解不是难事，只是需要天时地利人和。张生忙问，这天时地利人和怎么说？那祥仔笑道，鬼月之中，两界之中最是来往众多，我帮你画个符咒，打通常世，大可勾免了你父亲这场灾祸。只是这时节偏是假日最佳，今日十四，正是鬼门洞开之日，此乃天时。这场法事，须得寻个阴气沉重又有血亲气息的所在，此乃地利。这场法事还需要众人配合，此乃人和。张生问，那该是在哪儿做最好？那祥仔缓缓说道，你平时可有往林老板屋里走动？张生道，有的，前些日子，还帮他打过一些零工，折锡箔元宝，抵我的水电花销。祥仔大笑道，我看林老板家是最合适的地方，他既是你房东，你又常在屋檐之下来往，这地利是不打紧的了。张生便问，在他家做法事，他如何肯依从？祥仔轻声道，这个便要人和了。

书分两头，话说这林老板祖上原是潮州富户，当年外公携妻带女往香港避战，在旺角花墟做鲜花买卖，倒也是衣食无忧。林老板的母亲乃是家中独女，闺秀出身，生意原是一窍不通，只爱看大戏，父母原指望有个贤婿帮忙家业，奈何她遇人似乎并不如意。父母老后，母亲带着年纪尚小的林老板，在伊利近街盘下一间铺头卖丧仪用品。左近知道她是个寡妇，起先不放在眼里，后见她进货扎作，勤勉更胜男儿，心底佩服，四下都多了些照应。林老板打小就在街巷打滚，一身练家子本领，读书自是不上心，但肯苦孝顺，家中生意自然壮大，有了积累后盘下楼上两套私楼，劏成几间，放租给理工大学的内地学生，是稳赚不烦心的生意。林老板本不必再做这扎作花圈的苦营生，但总舍不下母亲留下的这爿店铺，尝试做过其他生意，最终都返来。

话说这日十四，林老板在母亲牌位前换完生果，便准备烧街衣的流程，和太太一起先从里间端出五个小碗，各是一碗芽菜，一碗豆腐，一碗龙眼，一碗花生，又加上一碗水饭，排在街口台阶上，又点上三杯白酒，皆盛满，摆上三双筷子，两边备上一阵要用的观音衣、平安钱、招财进宝、寿金、幽衣幽禄、五角衣、溪钱、七彩衣纸等。林老板见戌时已到，便在水饭之上插上三支平安香，在地上立起一支长寿烛，依次用火机燃亮，与林太太两人在地上用粉笔画了一个圈，先化观音衣，酬谢观音大士。化完后，林家夫妻铺了两张报纸在跟前，手捧衣纸向香烛叩拜，林老板口中念念有词，奉请四方虚空过往，前来领受金银衣纸，万望保佑林家子孙财源广进、万事如意……话毕，又是三拜。

此时，张生与祥仔正走到路口，二人站定，林老板见了，忙起身挥手招呼，也过来帮帮忙。张生看了祥仔一眼，祥仔点点头。二人遂走过去，蹲下一起化着纸钱。林老板便问张生，家乡可还做中元节？张生点燃了一张幽衣幽禄，映得他脸上火光如波，道，早年奶奶曾做，父母都是新社会人，便不依这一套了。林老板似想说什么，末了又咽了回去。祥仔向张生低声说道，时候差不多了。张生望了他一眼，又瞥了林老板一眼，此时店内电话响了起来，丁零零的，好似走了水一般。林老板有些不悦，起身道，偏生这时候。林太太也嘟囔道，许是前日订货未取的那位吧。林老板也不应她，抄起电话，喂喂，谁啊？他皱着眉头，移开话筒，看了手上的电话一眼，便又附在耳边，喂喂喂，讲啊。他似乎什么也听不到，遂把电话挂了。垃圾电话，林太太说道，也不知是哪个推销的，这么缺德。林老板回身蹲下，对张生说，要不是这行老人多，早就不留固定电话了。张生只是蒙头继续烧着手上的五角衣、溪钱等，也不回应他。此时，电话又响了起来，林老板望了太太一眼。林太太道，要不我去接？林老板说，也不知是不是之前那个号码，之前没有留意。林老板遂走回屋内，看着电话不出声。林太太站了起来，问他，怎么了？林老板说，是一个私密电话。林太太问，是不是刚刚那个电话？林老板说，我没有留意。林太太转过身慢慢往屋里走。这时，祥仔给张生使了个眼色，张生迅速从怀里掏出一张黄色衣纸，塞进了林老板原先准备烧化的七彩衣纸中。

林老板接起了电话，没有说话，用手顺了顺自己的裤子，坐在了左近的椅子上，四围静了下来。林太太靠近他，就着日光灯，忙问，谁啊？林老板不响。过了好一会儿，他放下了电话站了起来，林太太凑近他，扶住他的手臂便问，怎么了怎么了，你倒是说话呀！林老板并不看她，慢慢往张生这边走。张生皱着眉头看了祥仔一眼，祥仔不动，也不应他。林老板低下身子，继续烧纸。林太太慌了神，忙蹲下继续问，你这是怎么了，倒是说话呀！

林老板一边烧着七彩衣纸一边说，我觉得是我爸给我打来的。林太太听了，差点儿倒坐在地上，忙道，你莫不是中邪了，你爸不是……林老板缓声说，电话里也没有声音，第一次打过来我就感觉怪怪的；第二次打来，我那种感觉从来没有过，我感觉就是他打来的，我很确定。林太太忙问，那你觉得他是什么意思？林老板说，不知道，可能是有话想说？可能是看到我给孤魂野鬼烧化都不给他烧，心里有气？林老板此时正好拿起那张张生放入的街衣纸，就着火焰引燃，那张纸迅速碳化萎缩，冒出一道白烟。张生观察着，正待要问祥仔，转头一看，偌大个人寻不见了，只见地上湿湿的一摊水。张生见了，心下只道是妖鬼脱身，登时天灵如有雷击，五内似焚，大喊一声，便两眼一黑，跌坐在地上。

张生醒返神的时候，周身发了汗，见林老板已把他扶坐在店门口的椅子上，而林老板则倚着门边望着他。待张生神色稍定，林老板夫妇岔开去聊了两句不相干，便平心静气问道，今日你可是遇上什么事了？见面就觉得你神色慌张，之后又怪事连连……张生醒来本还是懵懵懂懂，林老板这一说，突然想起祥仔的鬼差打扮，清白脸色，还有他念叨的“天时地利人和”。张生望望林老板再望望林太太，这话却始终说不出口。林老板便说，小兄弟，如有什么苦衷，大可同我们说。你一人在外，没人照应不说，总还需要有人说说话。

张生见这般光景，便将自己父母的遭际与求学不顺简略说了，之后便述及如何在盂兰胜会遇上了鬼差打扮的祥仔，又是如何被他屡屡说中心事，承诺帮忙化解等，皆一一道来。林老板苦笑道，真是怪事，我虽然年迈，记性却不坏，从来不认识一个叫祥仔的后生。张生听他如此说，虽心生恐怖，但也一五一十地把之后的事和盘托出。这日在公交车上，祥仔给他出了一招，要借林老板给张父做一场法事。张生恐怕林老板不与，祥仔便从褡裢中举出一张街衣纸，袖中抽出一支羊毫，往口中一送，蘸了蘸舌头上的口水，在街衣纸上浅浅地写下了若干文字。张生便问是何文字。祥仔道，乃是保父母和美，三界超脱，离苦得乐。张生知道都是好话，也不便深问，只道，这“人和”又是如何？祥仔笑道，这“人和”，你须依我三件事。张生问，哪三件？祥仔道，第一，法事期间，不得与我言谈；第二，无论出现什么异状，都不得妄动；第三，在林老板走开期间，将这张街衣纸塞入他待化的衣纸堆中，待他之后烧化，便是我作法之时。张生忙问，让林老板作法，与他身体无碍吧？祥仔道，不妨事的，他既然愿意烧化周济孤魂，顺手帮忙也是无妨。之所以要瞒着他，只怕他心念驳杂，不易成事。

林太太看了一眼林老板，抖着声音对张生说，刚刚明明是你一个人回来的，哪里有什么阿祥？！张生顿了一顿，说，我刚刚明明是和他两个人一起走过来的，现在现在……林老板指着地上的那摊水道，现在他早就脱身了。

林太太和张生都说不出话了，林老板则吐了一口气，说，果然是他，终究是做戏，上辈子做戏，这辈子也做戏。林太太和张生皆望着他，不知何意。林老板叹道，是我那不争气的老爸，化成鬼来找我啰。当年我母亲爱听粤剧，同他一起出了家门，而他除了唱戏，能扮老生小丑，俗事都一概不知，逼得我母亲靠替人补衣服为生。后来，母亲生养我最辛苦的时候，他依然坚持去南洋巡演半年，在西环码头坐船出发，还没到西博寮就遇了浪，喂了鲨鱼。可怜我母亲一人照应我长大，这么多年来，我们母子二人从没给他烧过一张纸，我估摸他在两界之间便不得超生了。他让你塞的那张街衣纸，便大抵是必须我这个血亲烧化，他才能解脱往生，便拉你做局。

张生恍然大悟，便觉失望至极，前后奔忙到底是一场空，为别人的父亲解脱尚不知道是好事坏事，自己的父亲如何则更是前途难卜。林老板与林太太相顾沉默，三人围着那团即将熄灭的纸上火，各人想着一个父亲。此时，远处街面上传来一声巴士鸣笛，三人抬头来看，只见一辆高耸的双层巴士正游着车河，上面是一幅巨大的海报，又是粤剧《八仙过海》的戏文，不过背景好似多了个小鬼，也要腾云驾雾而去一般。