台风过境

张慧谋（茂名）

多年没体验过台风过境了，今夜坐在书房的昏黄灯光下，我有意把台灯调到这个成色，因为在这种不太刺激视线的灯光之下感受台风过境，才更能体味到台风过境时的奔放与狂野。

我坐在电脑前，关注着实时台风路径图。这个被命名为“暹芭”的台风，今天13时在电白沿海登陆后，像只巨型蝌蚪拖着一条又尖又长的尾巴，向内陆慢悠悠地游移过来，继续向西北方向移动。

实时台风路径图是充满美感和无比温柔的，可是它经过的地方却一地狼藉，造成灾难，甚至是难以想象的灭顶之灾。好在“暹芭”的威力还不算强大，台风中心风力12级，这是强台风杀伤力不算强的一个。

我所在的城市离电白沿海直径只有30多公里，感受不到“暹芭”的巨大威力；但在我老家电城沿海一带，风力却非常大，夹带大暴雨，几乎把整座小城和周边村庄压垮了。

我时不时拿起手机打通侄子永忠的电话，问老家那边的情况如何。永忠说，风大雨大，盐场路口那棵大树都吹倒了，估计很多树木都很难挨过这个台风。后来，从另一渠道获得消息，在离我老家四五公里东南方向的北山海边录到的风力14级，这与台风预报的有偏差。14级台风，又是另一个概念了。

晚上8点多，我所在的这座城市依然是在10级台风过境范围内。风力不算大，但台风夹带来的雨却大得吓人，密集的雨点拍打在窗玻璃上面，感觉到玻璃有破裂的痕迹，实在是太吓人了。我问正在电脑前做新闻公众号的儿子：“你房间窗玻璃密封了吗？”他埋头在灯下做事，应一声：“早就用透明胶布密封一层了，没事。”

也许内陆人体验不到台风过境时的威力，而此刻，我想，台风登陆地正处于“回南风”肆虐的时刻，很可能最致命的灾情就在此时发生。果然如此，在关注实时台风路径图的同时，我也不停地翻看手机朋友圈。有个小视频是当地媒体记者实地录了发上来的，整片海滩都被反涌的海水淹没了，浪头很高很猛，一个接一个的大浪扑进岸边的椰林里。岸上的几幢楼房前面，被海浪一次次地冲刷，几乎破门而入，真的很恐怖。

我所说的“回南风”，是海边人的一种说法。从我渔民父亲嘴里，我听过不止一次两次，而是每次刮台风，他嘴里都会自言自语蹦出这个词。父亲说：“回南风总算过去了。”感觉得到，说这话时，父亲总有一种如释重负的松弛感。父亲手中那把捏得紧紧的大型三角尺，还有铅笔和老花镜，才轻轻地平放在那张又旧又皱的台风路线示意图上面。

其实，台风登陆后还不算结束，还有一个尾声，就像大型交响乐高潮过后的停顿，再一次把氛围推向高潮，“回南风”也是如此。台风登陆后空气中出现短时的空当，有十分钟左右的静止状态。可是，这家伙调整一下风向，再来个回马枪，从正南方加大强度，再次袭来，风力有时往往比它登陆时还大，摧毁性更强。大约半小时后，风力慢慢减弱，台风也接近尾声，画上很不光彩的句号。

1996年9月9日，在我所在地茂名登陆的强台风“莎莉”，就是一个令人闻风丧胆的超级强台风。据当时权威媒体报道，“莎莉”拥有1100公里的环流直径，使它成为一个庞然大物。它具有两个台风眼，影响范围之广也是惊人的，香港、澳门、珠海、中山、江门、茂名、湛江、北海、钦州、防城港、玉林极大风速普遍超过12级，港澳和九大地级市受灾。受灾人口1041.5万人，死亡人数359人，淹没农田53.9万公顷，倒塌房屋30多万间，毁坏房屋123.9万间，停产、半停产企业10000个，被评为特大潮灾（一级风暴潮灾），广东遭到新中国成立以来最惨重的损失。

我录下这段旧闻时，已经是26年后的今天（2022年7月2日）。这天傍晚正好是今年第三号台风“暹芭”过境茂名，其时狂风暴雨以势不可当的威力从沿海推进内陆。让我坐立不安的是，这是一股台风登陆后的“回南风”，我无法预测它后面会发生什么。

果然，我的担心并非杞人忧天。台风过境后携来连场暴雨、特大暴雨，小东江水位急剧上涨，加上上游水库泄洪，这座南方油城大片街区受淹，顿时成了泽国，当地组织各方力量抗洪护堤。在这座城市生活了30余年，我是头一回遇到如此严重的洪灾。别看“暹芭”温柔过境，它的伪装带来如此大的灾难，让所有人措手不及。

26年前的强台风“莎莉”，给茂名留下的重创至今依然历历在目。那天是9月9日，上午，天色灰白，没有太明显的台风迹象。缺少台风常识的人往往会被这种假象迷惑，但对于我，从小在海边长大，却明显地嗅到台风的味道。空气焦躁沉闷，气流往下沉，有种说不出的感觉，让我内心无端恐慌。我骑自行车去报社上班经过市委大院围墙外的大草坪时，成千上万只蜻蜓在大草坪上空低飞盘旋，它们无序慌乱，有种仓皇逃命的悲壮。

从小就听大人说，珊夏（蜻蜓）低飞，天要打风筛了。“风筛”就是台风的意思，我觉得用“风筛”表达台风更形象。从台风图看，台风中心最初形成就像只巨大的圆筛，从原产地菲律宾洋面一路“筛”过来，不断旋转，不断强大它的实力。在海面上，行踪诡异，变化无常。

这时，披着美丽面纱的“莎莉”，正在悄悄逼近我们这座城市。

上午10点多，我和两位同事在编辑部坐班，忽然一阵狂风从街道间直卷过来，街边树木和电线杆即时被吹倒，不由得你有任何的想象；更大的一阵狂风横扫过对面街那栋四五层楼的墙体，贴在墙面的马赛克哗啦一声，刮鱼鳞似的全落了地。这时一位副总编走进来，对我们几位年轻记者说，你们准备出发吧，及时报道灾情，但务必注意安全。

然而，当我走出报社大楼上了街道时，风止了，整片街区出奇地宁静。以为只是一阵龙卷风，过了也就没事了。我骑自行车回报社宿舍，刚进家门不久，外面又是狂风大作，而且风力不断加强，风声、杂物撞击声、树木折断声……乱成一片，简直是世界末日。我和家人待在屋里，大气也不敢出，听着狂风撞墙抽油烟机孔发出的号叫，心就一阵阵地紧，感觉到有一万台推土机在发力，要彻底掀翻这座城市。

这时，我才想起，先前狂风过后的平静，其实我们已经处于台风眼区，也就是台风中心那个魔鬼般的虚空地带。台风眼，即台风中心，是发生在热带海洋上的强烈天气系统，从外围到中心风速逐步增加，然后迅速增加，但到了直径数十公里的中心区域内，风力迅速减小，降雨停止，出现了白天可看到阳光、夜晚可见到星星的少云天空。

想起20世纪70年代初，那年，我在乡下过农历七月十四节，老家人称这个节叫“鬼仔节”。一早，我娘从邻居家请人杀了一只田鸭（我家从来不杀生），在家门口拔鸭毛，忽然狂风大作，但这阵狂风过后，天空晴朗无云，整个村庄死寂般平静。我爹这时正在家里拨着算盘做账，他觉得不对劲，赶紧冲出家门把我娘拉回来，然后砰的一声关了家门，回头冲着我和弟弟说，赶紧把木棍扛过来，撑住门板，我们村子中“台风眼”了。

没等我从惊慌中回过头来想想发生了什么，屋外已经狂风扫地，整个村子都被古怪的风声雨声淹没。我和我弟、我娘用全身之力压住木棍强撑着门板，依然觉得有支持不下去的绝望。我爹说，再坚持一下，把门撑紧，要不然整个家就没了。大风一直吹到下午，近傍晚，才弱了下来。但村中的泥砖房倒了不少，树木全部折断伏地。这是我第一次遇到的“台风眼”。

第二次是1996年9月9日在茂名沿海登陆的超级强台风“莎莉”。茂名进入“台风眼”短暂的十分钟里，天空突然放亮，蓝天白云，众鸟高飞，一切都那么如常美好。可是，“台风眼”过去的刹那，翻江倒海、群兽狂啸般的飓风席卷而来，所到之处，没有对手，全败在蒙面美人“莎莉”的淫威之下。

在当时，气象部门也没有个准确的说法，“莎莉”最大风力究竟是多少级，只含糊地说12级以上，甚至有气象台预测“莎莉”的风力不会太大，不当回事，结果“莎莉”过后，这家气象台公开向市民道歉。1996年的中国，缺少卫星图像实测手段，只能依靠外国的卫星数据。编号为9615的台风“莎莉”，是这一年过了台风季在入秋时登陆广东沿海的“初台”。“莎莉”穿过巴士海峡，正面袭击广东，最大风力达18级，带来毁灭性的重大自然灾害。后来，“莎莉”被人们称为最会伪装的美丽杀手。

“莎莉”过后的第二天，连场大雨，下面沿海县派来一辆车子接我到台风登陆地重灾区采访，沿途见不到一棵直立的树木，见不到一间有屋顶的房子，所到之处，灾情不堪入目。

第一站去了虎头山，这里是“莎莉”携带几米高巨浪的登陆口，是新中国成立后第一条人造防风林带，绵延几十里。岭南著名画家关山月创作的巨幅国画长卷《绿色长城》，就是取材于此。可是，这条被视为“南海绿色长城”的木麻黄防风林带，一棵不剩，全都被拦腰折断，树桩白森森一片。这时我居然发现，在一个树桩上，几只蚂蚁在爬行，它们是如何避过这场灭顶天灾的？

第二站去了博贺渔港，这里是广东三大渔港之一。进码头时偶遇我姨丈，他是水产站干部，家就在码头附近。姨丈说，当时码头上堆着一堆装满柴油的大油桶，一阵狂风过来，油桶全被卷到天上，又重重地砸到码头地面，有的油桶爆炸，那情形太恐怖了。

博贺渔港是这个纯渔业镇所有船只的避风港，可是我所看到的，偌大的渔港没有一条完整无损的船只，浮在上面的全是船只残骸和碎片，几艘过百吨位的大船被海浪抛到陆地，一半悬在堤岸上。时隔多年我才能公开一个秘密，单是遇难的渔民和渔排养鱼工，死难者过百。关于这场风灾遇难者的数字，当时一律不准在新闻稿中出现，要与省大报保持一致口径。我还清楚记得，当时见报的报道称，死难者有十余人，这恐怕只是死难者总数的零头。

台风过境，对于海边人，是一道生命的门槛。我老家过去有个说法，“行船走马三分命”，台风，是头号杀手。这都是过去的老皇历了。现时科学发达，对灾情预测精准度非常高，像1996年“莎莉”造成惨绝人寰的悲剧，相信不会重现。