车向忱故乡那些事

□车 红

车向忱的故乡在辽宁省法库县顾家房村，那是一个群山环抱，树木苍翠的小村庄。

车向忱的父亲车文笏是个开明的读书人，很有民族气节。在维新变革的思潮影响下，他创办实业，开过“天香行”商号、钱庄、“劝人场”，还推动植树造林，在自家后院种植上百棵果树。1909 年，车文笏聘请了倡导维新的符子权来村子任教，办起了“时势小学堂”。寓意是“时势造英雄，时势需要英雄”。车向忱就是“时势小学堂”的首批学生之一，他从小就立志要当英雄。

车向忱是我的祖父，我从未见过他。童年的时候，在东北这片土地上，熟悉爷爷车向忱的人很多，我感到爷爷的非同寻常，内心充满了好奇和自豪。

我的父亲车述尧（车向忱长子）总是对他在老家的那段时光念念不忘，对家中的果树园子津津乐道。父亲说到树的粗壮，就煞有介事地伸出双臂做老鹰展翅状，然后双臂环绕，说一个人都抱不过来。他幼年经常骑到树杈上摘果子吃，一大家子人住在老家的四合院里，其乐融融。

初秋时节，火红的大丽花开得正旺，在明媚的阳光下，闪着金灿灿的光芒。这是父亲最喜欢的花，它能从春天一直开到初冬，傲雪凌霜，美丽、泼辣、顽强，像极了家乡人的性格。

我好像听到一种召唤与催促，我和堂妹立新相约回乡，扑向它的怀抱，一睹它的风采，我兴奋得不能自已。祖辈们坚强、乐观、豁达的济世精神永远值得探究与继承。

昔日交通闭塞的小村，如今修建了公路，省道从小村穿过，带走了上班、上学的年轻人，留下了固守田园的老者们。初秋时节，草木已枯黄，落寞的街上少有行人，父亲记忆中的热闹场景永远留在了逝去的岁月中。

村子老支书王茂岐领着我们去看老宅。原本的四合院不见了，一排简陋的农舍取而代之，门前就是公路，来往车辆呼啸而过，唯有那历经沧桑、精雕细琢的两尊石墩，忠实地守侯在院门两侧，仿佛还在等待着老宅故事的延续。石墩上镌刻着鹤和鸽子，流露着古韵与雅致，凝聚着故人对美好的期许。我很想见到父亲记忆中的大果树园子，村里的长辈们告诉我园子早就不在了。

老宅位置的南边不远处是车家祖坟墓地，太爷爷车文笏和故人们长眠在这里，他们仿佛还在倾听着世间的变化，人世的离合。村子略显凌乱，仿佛是一个未曾打扮的村姑，躲在喧嚣的世界之外，默默地打发着时光。

我们登上村子的至高点，那是村长佳远哥自建的二层小楼，应该是昔日“时势小学堂”的所在，爷爷他们就是在这里上学，聆听符子权老师讲述那英雄精忠报国的故事的。放眼向东望去，是近在咫尺的大明县，矿上的煤渣堆成了小山。

中午时分，佳远哥嫂在村口小饭庄忙碌着，为我们张罗着丰盛的午餐，最为中意的莫过于鲜玉米，入口鲜嫩糯甜，让人不由得酣畅淋漓大吃一顿，立新妹妹连呼“过瘾”。村里几位长辈听说我们回来，赶来陪伴团聚，真是回家的感觉。

小饭庄的主人，80 多岁的阿姨赵淑兰，身板硬朗。她亲切地和我聊起她大儿子就读大连水产学院时和父亲的交往，父亲常向他询问老家的人和事，后生看父亲作画，乡音乡情凝合成一对忘年交，那是一种销魂的温暖。如今阿姨的儿子已经当船长多年。我的父亲深爱着家乡的一草一木，日久天长那种刻骨铭心的感情即化成一个遥远而瑰丽的思乡梦。

1932 年，东北沦陷，为了救亡图存，爷爷车向忱和奶奶翟重光背井离乡，撇下年幼的3 个孩子（父亲、姑姑、大爷），身边仅带着最小的儿子（叔叔车树实）去了西安。他们在西安为东北流亡孩子们创办竞存学校，为孩子们生活、学习不辞辛劳，身上穿着补丁摞补丁的衣服。竞存学校凭着一股“苦干、硬干、实干”精神，在东北军西北军和中共以及社会各界进步人士的支助下，坚持办学10 年，培养了大批革命人才，为抗日战争胜利作出重大贡献。

我的父亲车述尧是在大爷爷家长大的，是家乡的水土养育了他。1946 年，爷爷回到东北，召集他的孩子们来身边，父亲已长成一名英姿勃发的青年。他身着乡下人的土布衣衫，惶惑地征求大爷爷车庆生的意见，不敢忘记故乡恩泽。

村子里的长辈们兴致勃勃地谈论着，沉浸在对往事的回忆中。车向忱家里兄弟三人，爷爷排行老二，大爷爷车庆生掌管家务，三爷爷车庆仕做中医。那时进步的实业家杜重远是当地有名的乡绅。杜重远和车向忱是挚友，他们共同走上抗日救亡道路。方圆几里外的蛇山沟是民国名人杨宇廷的故乡，杨宇廷也为家乡法库的发展作出了重大贡献。因此，用人杰地灵、藏龙卧虎来形容东北老家这块宝地并不为过。“穷则独善其身，达则兼济天下”是家乡人的风骨。在历史上，法库县曾出了6 位宰相。今天，蛇山沟有很具规模的杨宇廷墓作为景点供后人凭吊。

张巨青大哥，向我们讲起太爷爷车文笏率领众人修“大坝”抗洪水的壮举。他的爷爷原是车文笏家的“车把式”（马车夫），张大哥的健谈令人刮目相看。

民国初年，在乡人的举荐下，太爷爷车文笏当了乡董（相当于后来的区长），管辖72 个屯。他关心民间疾苦，经常骑匹瘦马去各村屯巡视农情，在百姓家吃派饭，拒绝任何招待。

有一年，法库县东北部通江口地区，辽河连年洪水泛滥成灾，庄稼颗粒无收，七年磙子没“翻身”，灾民常常携儿带女外出逃荒。车文笏见此情景，十分焦急，他不顾县知事的冷遇和拒绝。亲自联合所辖各屯的屯长，典押了自家的大部分土地做经费，动员村民上堤，监督兴修辽河大堤，直到把堤坝建成，挡住洪水。村里的百姓重新过上了安稳的生活。车文笏却因为修大坝，积劳成疾，不能再担任乡董了。乡亲们感念他筑堤救灾造福乡民的壮举，敲锣打鼓，为车家送来了题有“谨怀饥溺”四个大字的匾额，挂在车家大院的门上。车文笏向车向忱和家人们说：“这就是要我们把那些受苦、受难的黎民百姓时刻都放在心里。”从此，“谨怀饥溺”这四个字被车向忱牢牢地记在心里，成为他人生的座右铭。

车向忱9 岁入村里私塾，12 岁入小学，后来考入法库中学。1918 年，车向忱中学毕业，同农家女翟重光结婚。在他一再恳求下，车文笏让他去北京读了大学。当时，反帝爱国运动正在古老的京城酝酿中。

车向忱到达北京大学补习班读书，并参加了著名的五四爱国运动。不久，他进入中国大学哲学系学习。1921 年，在中国大学创办了附属平民学校，并任平民夜校主任。1923 年，他写成《打破迷信》一书，并自费出版，为废除中国几千年的迷信陋习大声疾呼。

1925 年，车向忱大学毕业。车文笏想托远亲给车向忱在官府里谋个差事，最低也是个县令，帮衬一下家里。但车向忱立志用教育挽救苦难深重的国家，不想走升官发财的道路。他说服父亲车文笏“国家兴亡，匹夫有责”，选定了走教育救国之路。

车向忱在奉天，结识了基督教会总干事阎宝航，他们共同倡导平民教育，得到社会各界支持。车向忱用他在三所中学薪金所得90 块大洋，为工人、小商贩、洋车夫、粪夫等贫苦人民办夜校，教员由省立三中、五中和师范学校学生担任。当时建平民学校9 所。爷爷车向忱和奶奶翟重光带着3 个年幼的孩子过着省吃俭用的生活。车向忱以他的赤子之心和顽强的奋斗精神赢得东北家乡父老的盛赞，被称为“东北甘地”。

为了进一步推动平民教育，1928 年，车向忱联合大、中学生，成立平民服务团，奔赴广大农村，为农民办夜校。截至1929年7 月统计，全省兴办城市平民夜校41 所，学生1552 人，农村平民学校200 多所，波及20 多个县，学生7000 多人，这在当时引起不小的轰动。

1930 年，车向忱与阎宝航等率数千名学生和市民，焚烧日本人贩运的海洛因，还组织民众提倡国货、抵制日货、拒毒禁烟、破除迷信。这些活动惹恼了日本人，家里被投恐吓信进行威胁。我曾听父亲说，那时日本人经常在沈阳大街上张贴抓捕爷爷车向忱的告示。远在家乡的亲人也受到牵连，家中经常遭到搜查。深明大义的太爷爷车文笏从来没有抱怨过。家乡的亲人一直在为车向忱祈求平安。

自古忠孝难两全。1946 年，车向忱接受组织安排从西安回到沈阳，在老家的儿子车述尧（我父亲）闻讯赶来，向他告知太爷爷车文笏病重垂危的消息，车向忱购买了回老家的火车票，准备探望14 年未见面、含辛茹苦养育他的老父亲。可是，这时恰好得知东北民主联军驻扎抚顺，他迫切想找到组织，退掉了回家的车票，改去抚顺，并迅速投入到革命工作中。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，那弥留之际的太爷爷车文笏会感到一丝欣慰吧？他给予了车向忱太多，儿子还没来得及回报，就远离故乡和父母，投身到挽救国家危亡之中。他的“谨怀饥溺”精神得到车向忱最好的诠释。

解放后，车向忱在东北政府担任重要领导职务，很少有闲暇回家乡看上一眼。他听说老家生产队部没有办公地点，就托人把自己的那份房产无偿捐献了出来，老村支书王茂岐禁不住又想起这桩亲历的往事。

回访家乡，涌动的是感动、感激、感恩。一如辽河之水，汇集万千清流。回味过往，涌现的是情怀、风骨和智慧。道一声家乡，我们姐妹归来兮，不与故乡别!