你怎能不爱足球

2023-01-05 08:01|
读者·原创版 2022年12期
关键词:球场上糖水梅西

文 | 韩 亚

今年,一起踢球近10年的兄弟们建起了自己的足球队,取名“三四伍·糖水水”。“三四伍”是说这支球队的人员构成是一帮30多岁、40多岁甚至50多岁的人,“糖水水”则是说,因为年龄原因,踢完球后组织的聚餐上,很多人已经接受不了酒水,基本都喝饮料。我觉得“糖水水”这个名字足够可爱,但未必准确,有些兄弟因为血糖偏高,已经只能喝茶水甚至白水了。

都到了退役甚至退休的年龄,还在球场上奔跑。约比赛的时候说好是“养生局”,但到了场上就身不由己较了真,享受冲撞,痛并快乐。10年时间,能够明显感受到身体机能的退化,有些动作再也做不出,有些球再也追不上。倒挂金钩这样的高难度动作更是不敢奢望,曾经擅长的假动作也时灵时不灵。从前拼的是技术、速度,后来拼体能、经验,现在更多是靠意识、意志。踢到多少岁就不踢了?不是没问过自己这样的问题,毕竟日积月累,伤病缠身。但看到日本70岁上下的老头儿们还在踢联赛,看到我们球场上那位82岁的老爷子,虽然只能传传球、倒倒脚,但只要他站在球场上,就觉得,自己还可以坚持很久。

6月,我们的球队参加了一项正式比赛。赛前,队友去看对手比赛,刺探军情。问他对方水平怎么样,他回了一句:“比咱年轻。”果然,最终一球惜败。但大家没有沮丧,因为拼尽了全力——我们一度从落后2球到扳平比分。对我们而言,重要的不再是输赢,而是彼此陪伴——阳光、绿茵、伙伴,自由奔跑、畅快呼吸,没有比这更好的事了。

11月27日,卡塔尔世界杯小组赛第二轮,阿根廷对阵墨西哥。凌晨3点,我被闹铃吵醒,犹豫了1分钟后,决定继续睡觉——白天还有工作需要完成。对一个中年人而言,世界杯不再是最重要的事。

在那一刻,作为一个32年的资深阿根廷球迷,我是不合格的。早在十几天前,在南美大陆,一群阿根廷球迷举办了烧烤派对,庆祝自己即将出征世界杯。当地的高通胀、高物价并没有阻挡他们远渡重洋去看世界杯,哪怕这样做会花掉他们的许多积蓄。“也许有人会说,我们这样花钱,相当于损失了5%的房子,但我不在乎,因为我知道,当我从卡塔尔回来之后,我将拥有世界上最美好的回忆。”

那些关于足球的记忆永远属于自己,没有什么能够抹去。

我记得1990年世界杯,当马拉多纳将球精准地传到队友头顶,帮助球队战平罗马尼亚,艰难获得小组出线资格,那个第一次熬夜看球、第一次知道咖啡很苦的9岁孩子从此成了球迷。

我记得2001年10月7日,中国队首次打进世界杯的那个夜晚,西安街头成了欢乐的海洋,兴奋的球迷将路上的私家车抬起,像旱船一样荡来荡去,还坐在车里的人和大家笑成一团。

我记得德罗巴率领科特迪瓦队打进200 6年德国世界杯后,和队友们跪地祈祷深陷内战的祖国能够重回和平,那是足球史上最伟大的时刻之一。

我记得南非世界杯决赛,当伊涅斯塔为西班牙打进致胜进球,脱下球衣向世界展示T恤上那行纪念逝去队友的文字:“哈尔克,你永远与我们同在!”

我记得第一次去到喜欢的球队的主场,站在球员通道,望着出口处那一小片绿荫,泪湿眼眶,竟迟迟不能迈开脚步。

我记得马拉多纳去世的那天,我又想起1990年的那个夜晚,在心中默念:“谢谢你,让我爱上足球。”

有人说,足球是和平年代的战争。足球的确背负了太多东西,但请不要用“战争”来形容足球——足球从来有情有义,它象征着和平本身。所以每当有国家处于战乱,总有球员在站上世界杯的赛场时说,我们希望用足球为人民带去欢乐。

世界杯,是一场全人类的欢聚。

卡塔尔世界杯的主题之一是“诸神黄昏”——这很可能是梅西和C罗的最后一届世界杯,一个时代即将落幕。

多年以来,梅西和C 罗的球迷为了谁才是真正的GOAT(greatest of all time,史上最佳球员)争得不可开交,甚至出言不逊。

事实上,伟大的对手总是彼此成就,如同羽毛球场上的林丹和李宗伟、网球场上的纳达尔和费德勒。

职业生涯暮年,梅罗惺惺相惜。近期在接受采访时,他们这样谈论彼此。

C罗说:“我们共享了16年的舞台,想象一下,16年!我和他的关系很好。我们虽然不是朋友,我说的是指那种会来你家,会和你打电话的朋友,我们不是这样。我们更像队友……我要说的关于梅西的都是很好的事,他是一个很好的人。”

梅西说:“最开始的时候我们谈论竞技,谈论的时候就一定要争出个输赢,我们都实现了各自的目标。今天看来,这是一种非常美妙的‘宿敌关系’,这样的关系持续了这么长时间……我们都有着非常棒的职业生涯,我很感谢在职业生涯中拥有这样的竞争关系。”

许多年来,我们看着“梅罗”一路从追风少年成为球队的精神领袖;看着他们带领球队在绝境中逆风翻盘,创造奇迹,也看着他们与奖杯擦肩无缘,黯然神伤;看着他们享受膜拜,也看着他们遭遇背叛;看着他们成为城市英雄,也看着他们遭受口诛笔伐;看过梅西与青梅竹马组建家庭的爱情童话,也看过C罗痛失爱子的心碎……

我们在球员的职业生涯中,看见了生活本身。你很难说,每一个热爱足球的人的人生观是不是得益于足球,世界观有没有受到世界杯的正向影响。正如央视足球评论员贺炜所说:“球员有自己的生活,每个观众也有自己的生活,当大家的生活交汇在这一刻,就形成了历史的节点。”

人生有很多事无法重来,而世界杯总会在4年之后等你,给世人带来纵情的欢乐,甚至短暂却弥足珍贵的和平。

你怎能不爱足球啊!

我们迎回世界杯,也终将迎回火热的生活。

猜你喜欢
球场上糖水梅西
趣说“糖水不等式”
下火秘方 荔枝核糖水
尝出来的不等式
在广东,有糖水的夏天才算真正的夏天
索罗斯的背痛和梅西的点球
球场上的喜剧大师 THE BRIEF PELICAN
“梅西”去哪了
严重比颜值 谁跟梅西一样染了黄色头发
像梅西那样踢球
拼抢