妈妈,我只是想你

2023-01-05 08:01申赋渔
读者·原创版 2022年12期
关键词:乌黑柴火点儿

文 | 申赋渔

妈妈,巴黎的夜还黑着,家里的天已经一点点地亮了。我知道你已经起床,在扫院子里的落叶。妈妈,叶子就让它积着吧,不要再弯着腰了,太阳已经出来了,在靠墙的竹椅子上坐一坐,晒会儿太阳。椅子上铺了棉垫子吧?土蓝色的,过年回家时你给我垫的那条。天已经冷了,妈妈,你受伤的腰是不是又疼了,是不是又弯了许多?

妈妈,你的头发什么时候全白了?我怎么一点儿也不知道……妈妈,你现在不染头发了,你怎么不染头发了呢?你的头发一下子从乌黑变得这样白了。妈妈,你的白发让我觉得你忽然老了。妈妈,你老了,我就觉得我也老了。我这里的天还是黑的,你已经把铁锅拿出来,反扣在院子里的地上,铲着锅底的灰。妈妈,太阳照在你的脸上,你什么时候有皱纹了?有几条已经那样深。你在太阳底下坐一坐吧,你的腰不好。柴火费点儿就费点儿,锅那么重,你拎不动了。

妈妈,田园里已经落满了霜,就不要再去摘小葱小蒜了。就这样煎一锅饼,香味少一点儿就少一点儿吧。爸爸如果嘀咕什么,我跟他说,你不要什么都顺着他。妈妈,你的背驼得那么厉害,觉也睡得很少,你吃钙片了没有?妈妈,你还是每天吃一片吧。我也吃,妈妈,我和你一起吃。我的腰不疼,我睡得也好。但是,妈妈,我今天没睡,因为我想你。你给我的大麦粉我带来了,我自己会煮粥,也会做煎饼,只是没有你煎得那么薄、那么脆,可是这世上又有谁能像你煎得那么好呢。

妈妈,如果你想养两只鸡就养两只吧,我知道你是想多点儿热闹。村里已经没人养鸡,已经听不到鸡叫。你要觉得太冷清就养两只吧,一只公鸡,一只母鸡。妈妈,不要多养,多了你照顾不了,也不要指望母鸡能多下几只蛋。妈妈,什么时候都能买到鸡蛋。你不要什么都舍不得。

妈妈,电视机修好了没有?如果修不好就算了,再买一台。爸爸每天要看《新闻联播》《海峡两岸》,你不要和他争。你买一台更大的自己看,看你爱看的电视剧。你和爸爸说,我在这里过得很好。妈妈,我住在巴黎,这里没有家里那样的大灶,烧不了柴火,捡柴火也没用。我用天然气,妈妈,你和爸爸说,我这里做饭和洗澡都很方便。

妈妈,爸爸说有人在祠堂里新立了一尊祖宗铜像。照老规矩,添一辈人,就要重修一次家谱,他也因这事跟着在忙。妈妈,这是古老的仪式,他高兴你就让他去吧,跟他说不要累着自己。

妈妈,我离你有一万公里,太远了,就像隔了几十年才能走到的距离。妈妈,在这遥远的夜里,我闭上眼睛,想到你年轻时的样子。你在一眼望不到头的队伍当中,挑着两箩筐沉甸甸的麦子,扁担一颠一颠,你唱着歌一样的号子,给公社送公粮。那时你身材挺拔,脚步轻捷,两条乌黑的长辫子在腰间轻盈地跳舞。妈妈,我的满头白发的、已经深深弓腰驼背的妈妈。在这黑沉沉的夜里,我的心里有着说不出的难过,眼里满噙着泪。妈妈,我想你。

猜你喜欢
乌黑柴火点儿
春天不应该做点儿什么吗?
让善良打点儿折扣
Chapter 2 A cheerful chat
多云转晴
父亲的柴火 母亲的年
弄柴火
点儿变魔术
弄柴火
换种说法更形象
妈妈菜的柴米油盐——兼品二毛《妈妈的柴火灶》