永远的全家福

☉陶 鹏

我大学毕业携笔从戎之后，来到南方海岛服役，每次休假都几番中转，才能到达数千里之外的老家。

还记得入伍后第一年休假回家，我穿着笔挺的“马裤尼”海军冬装，肩膀上扛着黑色的学员牌，戴着洁白的大檐帽，穿着黝黑锃亮的皮鞋，显得特别精神，父母围着我着实高兴了好一阵。父亲提议说，去照张合影吧，孩子离得太远了，以后回来可不容易，拍个全家福放进相框，挂在客厅随时能看到。于是爸、妈、我和弟弟一家四口走进照相馆，留下了一张珍贵的全家福。

之后每隔几年，只要我休探亲假回来，父亲都张罗着去拍全家福，为此我还特意把军装、大檐帽放进皮箱里，千里迢迢带回家。我知道，父亲嘴上不说，心里跟明镜似的，作为一名老兵，他更喜欢看我穿着军装跟家人一起合影。于是，在我家并不宽敞的客厅里，挂着三张全家福。不变的是，这三张都是我们一家四口的合影；变化的是，我的军衔从学员到中尉再到上尉，变化的还有父母日渐衰老的面庞。

后来，我和弟弟都成了家，有了孩子，每次回去时，无论家庭成员有多少，拍摄一张全家福都成了“保留节目”。就如同过年一样，大家伙兴高采烈地来到照相馆，留下年轮的印记。那些年，我比任何时候都想回家，想留在父母身边，享受那份暖意和幸福。

2015年夏天，我们一家三口回老家看父母，拍下了我服役期间最后一张全家福。那张照片里，身穿洁白的海军夏常服、佩戴着海军上校肩章的我，笔挺地站立在父母身边，依旧像一个孩子一样。大家都流露出发自内心的笑容，自然、恬静、温馨，把三代同堂最美好的瞬间，定格在这张珍贵的照片里。

而美好总是短暂的，直到退役前，我们也再没机会拍摄全家福。2020 年底，父亲突发脑出血，导致意识丧失，靠流食维持生命，艰难地跟命运抗争。2021 年夏天，我只身北上回到老家探望父亲。他枯瘦的身体日渐萎缩，瞪大的眼睛没了光芒，似乎这个世界的一切，都已经与他无关。母亲和弟弟一家尽心地伺候，不停地为父亲按摩、翻身、拍背、清洁、喂食、处理大小便。每天我们都把父亲弄到轮椅上，推上一阵，希望借此有助于他肌肉力量的保持。我提议请弟媳为我们一家四口再拍一张全家福，哪怕父亲没有感觉，也依然是家庭当中重要的成员。有他在，这个家就是完整的，我和弟弟就还有个“爸”可以叫。这是唯一没有去照相馆拍摄的全家福，也是最特殊的一张全家福。

人到中年，时常感慨：当我们拥有一个完整家庭时，总是出现各种各样的想法，发着各种各样的脾气，在远离家乡的城市闯着自己的路。那时对所拥有的幸福，也许毫无感觉，或者不够珍惜，更不敢大胆地对家人表达爱。而一旦失去这些，我们甚至连表达的机会都不会再有了。

我庆幸，家里那些老照片，那些挂在客厅的全家福，为岁月铭刻下满满的幸福和快乐，这一点我应该知足。如果说有遗憾，那就是在未来的日子，我无法陪伴父亲老去，无法再拥有一张父母康健之时的全家福。但，这就是人世间！泪水和遗憾，辛酸与烦恼，何尝不是生活的一部分，注定是每个人都要品尝和饮下的苦酒。

永远的全家福，是我的精神财富和前进动力。这样想来，其实包括我们在内，每个人都是生活的主演，都在以不同的方式演绎着人世间的悲欢离合。