“咄咄逼人”的 汪曾祺

阿成

文字里有人的性格

在北京一个仲春时节的好天气里，我去拜望了汪曾祺先生。

汪先生刚刚参加完一个学术讨论会回来，旅途的疲劳尚未从身上褪尽，但是老人家仍然精神抖擞，一脸的睿智。

汪先生是我國当代文坛上的一位名副其实的宿将，也有人称他是“五四”以来的最后一位文人。汪先生因其作品的卓尔不群，在国内外文坛享有盛誉，是颇受人敬重的一位老作家。在国内还是深受中、青年作家尊敬的文学前辈。一个作家到了古稀之年，仍然刀锋铮铮，笔含柔情，仍然被读者喜欢、被期刊界看重、被同道推崇，这种现象，在中国文坛是不多见的。

或许，有些同志还不大熟悉汪先生，但是，只要提起当年的“样板戏”《沙家浜》，偌大中国就无人不知无人不晓了。其中阿庆嫂唱的那段：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉……”可谓才华横溢，让人击节叫好。新时期以来，汪先生新作不断，《蒲桥集》《旅食集》《菰蒲深处》等作品影响着一代又一代人。

从近年的文坛看，无论年轻人，还是中年人，通常地，保持三五年的风光之后，也就没戏了。我们不妨回头看看千百位风光一时的文坛写手，此时此刻早已斯人黄鹤了。那么，仍然能留在文坛上的，仍然有佳作涌出的，有多少呢？说起来也是真的不多。汪曾祺应是咄咄逼人的一位了。文坛不是体坛，体坛玩的是年轻，玩的是勇敢，而文坛则不然，文之品格的完善与完美，是个慢工细活，要走的路曲折而漫长，所以，对作家而言，应当是越老越成熟，越老越完美，越老越精湛，越老越深邃，越老越充满激情，咄咄逼人。

我见汪先生的第一感觉，就是这四个字：“咄咄逼人”。

（责任编辑/刘大伟 北原）