赵盛基
弄懂一件事情,是做学问的开始
一天,美国天文学家安德鲁·埃利科特·道格拉斯到一位农夫家做客,院子里的一截老树桩引起了他的注意。出于职业敏感,他饶有兴趣地研究起了这截树桩。
由于年代久远,树桩表面已经发黑,横断面上落满了一层厚厚的灰尘。道格拉斯擦掉灰尘、清洗干净,树桩露出了木质的本色,一圈圈年轮清晰可见。他如获至宝,仔细地观察这些疏密不一的年轮。
他一圈一圈地数着年轮,想知道这棵树的年龄。突然,他发现其中一圈年轮比其他年轮窄很多。这是什么原因造成的?他想到了1883年的长期干旱。他分析认为,一定是那年干旱少雨,导致树木在那一年生长缓慢,直径方向自然也长得不多,所以年轮就窄。
为了验证自己的判断,他接着从这圈最窄的年轮向外数,还有11圈。他想了想,然后问主人:“请问,砍倒这棵树的确切时间是不是1894年?”1894年恰好比1883年多了11年。
主人異常惊讶:“对呀!一点儿都不差。你是怎么知道的?”
道格拉斯笑了笑,神秘地答道:“你这截树桩上的一个个圈圈告诉我的。”
推断得到了证实,道格拉斯很高兴。受这截树桩的启发,回去不久,他成立了一门新的学科——树木年代学。他认为,年轮是树木的独特语言,它不仅能向人们表明树木的年龄,还能记录和揭示很多自然现象。现在,在气候、环境、水文、地震、火山、泥石流等许多领域,树木年代学正在发挥着越来越重要的作用。
一截老树桩,一门新学科,看似不搭界,其实密切相关。关键是,看见它的人是谁,普通人熟视无睹,有心人慧眼识珠。
(责任编辑/刘大伟 北原)