祖父的田螺

文/颜巧霞

记得幼时家贫，我家餐桌上常常都是自家菜园种的菜蔬：青菜、茄子、南瓜一日一日吃过来；南瓜、茄子、青菜再一日一日吃过去。吃到我们心里厌烦，嘴里发苦。祖父心疼我们，想着给我们改善伙食，他日日起早，去田垄旁的沟渠里捉田螺。

夏日的清晨，微风轻拂，空气清新又凉爽，祖父走在沟渠旁，沟渠里的水草正快乐地随风摇摆，它们扭动着腰肢胳膊，似乎在尽情地跳着一支快乐的舞蹈。田螺攀附在水草上，随着水草婀娜的舞姿，它们像顽皮的孩子荡着令它们惬意的秋千，呼啦啦荡过来，再荡过去，只要你用心听，就能听到它们“咯啦啦”的笑声。

聪明的祖父伸出手来，临水把草叶轻轻一托，三五个附在草叶上的田螺就稳稳地握在他手心里。再迟一点，八九点钟，太阳毒辣辣地晒上来，田螺们就精灵似的躲到沟渠底。这时想要捉住它们，祖父浑浊的眼已看不清，必须得带上我们，借我们明亮的眼睛看田螺。“祖父你看这里，这里有一个，这里还有一个……”运气好的话，我们祖孙还会捡到一两只龙虾或者小螃蟹。

祖父把捡回来的田螺用清水养在瓷盆里，往田螺盆里倒上一两滴菜籽油，说田螺在盆子里养上几个小时或者个把天都可以的。我们好奇发问：“祖父，田螺馋得要喝油吗？”祖父笑眯眯地答：“滴油是让田螺好‘吐籽’呢！”我时不时朝田螺水盆里看去，可是一次也没看到田螺“吐籽”的状况。

临近中午，烧饭前祖父开始剪田螺，他右手拿着老虎钳，左手捏着田螺的阔大头，把田螺的尖头尾巴塞到老虎钳嘴里去，只听“咔擦”一声，田螺就剪好了。不一会儿，祖父右手边的菜篮子里就装了小半篮剪好的田螺，他拿去河里淘洗干净。

此时，母亲用大铁锅煮好白米饭了。她把小铁锅烧热，倒上油，把切好的姜丝、葱花放入油锅爆香，紧接着把田螺倒在油锅里翻炒，左一铲子，右一铲子，只听油锅里“哗啦啦”响成一片，比急雨打在雨棚上的声音来得更脆亮。妈妈翻炒一会儿后，在锅里加适量的水，放老抽酱油、辣椒等佐料红烧。再过上一小会儿，那喷香的鲜味从厨房里飘出来，溢得空气中到处都是，馋得我们拼命吞口水，我们真想揭开锅盖瞧上一眼，母亲却始终不许，她说烧田螺的锅一旦掀开，就不能再盖上，否则田螺不好吮吸。我们也不知道有没有道理。终于熬到要开饭，母亲揭开锅盖把田螺装盘上桌，我们简直乱了阵脚，手和筷子分外忙乱，搛着、夹着，还用手拿着。就着田螺，我们津津有味地吃下两大碗白米饭。祖父却只是吃了少许几个，他倒了炒田螺的汤汁拌饭吃。

田螺要是一两天吃不完，母亲就把田螺下热水里汆熟，再嘱咐祖父挑出田螺肉来。挑出的田螺肉用来炒韭菜吃。去菜园子里割上一把鲜韭菜，洗净切段，先下热油锅爆炒田螺肉，田螺肉快熟时放入韭菜，翻炒至田螺全熟便可以出锅了。那盘菜，肉嫩菜鲜，很受全家人欢迎。

我母亲还为祖父自创了一道田螺吃食—“田螺糊涂”，所谓“糊涂”就是面糊糊。在小铁锅里放水倒豆油烧开，左手拿碎米面粉碗，用力均匀地抖动面粉碗，往沸水里撒面粉；右手持筷子搅拌面粉，锅下小火不停，面粉搅拌均匀后，倒入田螺肉，用大火熬煮，歇火前放适量盐，装到碗里。我迫不及待舀上一口尝一尝，鲜咸有滋味，是那年头难得的美味。

祖父真的老了，他不能再帮我们捡田螺了，他得了肺病，整日在床上咳嗽。医生背地里跟父亲说：“他时日不多了，弄点好吃好喝的给他，不枉来人世一场！”母亲问祖父想吃什么？他费了好大劲说：“想吃田螺……咳咳咳！”

母亲让我和小弟去给祖父捉田螺。那时是秋季，田野里一片金黄，稻子要熟了，沟渠里的水快要干涸了。我和上一年级的小弟一口气跑到沟渠边，沟渠上没有田螺，我们卷起裤脚，下到渠里，在渠底乱摸一气，终于捡到一小盘田螺，还抓到一只鲜红的大龙虾。母亲烧好了端到祖父的床前说：“这是你孙子孙女捡的。”祖父的笑容就浮上脸来，我和弟弟也笑，父母亲也笑了起来。自祖父患病以来，家里第一次有这样温暖的气息。祖父看了看碗，提起了筷子，嗍了一点卤，嘴里说：“鲜呢，田螺、龙虾还是留给我娃娃们吃……”

第二年的夏天，沟渠里的水满了，田螺吊在草叶上荡秋千，祖父却永远离开了我们，只剩我和小弟去捉田螺……

后来，我们长大了，再也没有去捉过田螺，但田螺倒是常常上餐桌。这家常的美味常常会唤醒我们的记忆：童年的往事，还有祖父的身影会浮上心头，一种说不清道不明的忧伤和惆怅就会如涟漪般涌上心头，一波一波地晃荡！