采风的人

/牛东平

8月中旬的贝尔格莱德热气闷人，这时候最怕天上没云，因为太阳在夏天不讲温良恭俭让，只要你在户外，它就对你一镜到底，非常毒辣。即便如此，周日下午两点，我们还是离开空调房，相约来到球场，准备在微波炉里踢足球。酷暑难当，大约一刻钟就要歇一次，这时所有人就躲进阴凉儿，席地而坐，闷头大口喝水，情形有点像智取生辰纲那天的黄泥冈。人在暑热中，会恍惚觉得这世界“天地玄黄，宇宙洪荒”。静谧中，突然有人幽怨地吆喝了声“快来点风吧”，喊得特别有道理。因为此刻只有我们最懂风的好，而且是风的红颜知己。风也调皮，毫无防备地吹一阵过来，触身即化，遍生清凉，虽不过两秒，却那么窈窕。

世上没有无缘无故的风，可要说所有风都吹得无缘无故，也没问题。风里没思想，不含维生素和矿物质，各项营养指标为0，但风有料有趣有种。它就为吹你一下而来，吹完就寂灭，但还可能再吹。用科学眼光来看，风是气压分布不均产生的空气流动。但这话说了跟没说差不了多少，想认识风，就要立马跑出门外，或者把头探出窗外，让风吹上一下，这时才能明白风是肌肤之亲，是世界的活泼自在。

风还是这世界的气氛组。《史记·律书》中讲，“东北方条风，立春至。东方明庶风，春分至。东南方清明风，立夏至。南方景风，夏至至。西南方凉风，立秋至。西方阊阖风，秋分至。西北方不周风，立冬至。北方广莫风，冬至至”。这些风越过山海，来自八方，它们有寒有热，有大有小，有的让人伤风感冒。冬天的风很不友好，人本来冻得够呛，它还照吹不误，厉害的时候，大风割脸，不仅头疼，还能把鼻涕吹出来，这时候要戴上围巾帽子，再让它来吹。一年四季，还是清风最好。

有一部以马拉松为题材的长篇小说叫《强风吹拂》，后来还被翻拍成电视剧和电影。热血的体育故事，却以刮大风作为书名，这是东方独有的感知模式。在运动中，人与风发生了关系，便风流蕴藉，从中又生起某种意义或情愫，就有了风情。大风起兮云飞扬，风在耳边噗噗噗地吹，全身细胞蠢蠢欲动，想感受与风照面的滋味。风会穿透衣服，贴身滑过，清爽不粘身，会在衣服上吹起褶皱，风清扬还会撩你头发。

风也有声音，古今中外，《庄子·齐物论》里写风声写得最好，里边说那是“天籁地籁人籁”。中国先秦时代，有采风的传统，名为采风，其实是去各处搜集民间歌谣，意喻民谣像流风一样传布，后来《诗经》中汇集了一些，总称为“风”，这是对风最早的移情与比兴。但这样比喻也有不足之处，我觉得采风就要真的去采风，而不是去采别的。