张晶：一蓑烟雨，归来仍是读书人

文/路卓杭

1974年，在吉林农村，一个飞着大雪的夜里，一个19岁的青年斜倚在炕上读书。屋子很破，没有桌子，四处漏风。尽管他已经把自己包裹得很严实，可刺骨的风带着雪渣还是刮擦着他裸露在外的双手和双眼。没钱买蜡烛，他只能借着豆大的油灯的微弱的光亮读书。风慢慢小了，雪也停止了呼啸，初升的太阳透过窗子投映到炕上，也投映到一个青年坚毅的脸上。这个青年叫张晶，现在已是中国传媒大学文科资深教授、人文学院院长，中国文艺评论（中国传媒大学）基地主任，文艺学专业带头人。我一边听张院长讲述他的故事，一边在脑海中映现出上述的画面。更让我感动的是，几十年过去了，张院长还是那个青年。

给自己留作业：读书不能停

张晶对文学的热爱，大概起于少年时期。他的父亲大学毕业后做中学老师，母亲也是师范学校毕业的知识女性。这样的家庭在20世纪中叶，堪称书香门第。在家庭的熏陶之下，张晶爱上了读书，从中西小说，到中国古典诗词，他都爱不释手。1967年，“文化大革命”的“武斗”愈演愈烈。父母为了让张晶避风头，便把他送到乡下。那年他12岁，已识了不少字，精力又是最旺盛的时候。到了乡下，虽然不用上学也没了作业，但是他“给自己留作业”：读书绝对不能停。“乱归乱，可书总是要读的。”提起这段避乱的经历，张晶笑着说。书总是要读的，这一句话，贯穿了张晶的求学生涯。此后无论条件如何艰苦，抑或是事务多么繁忙，他都没有中断过阅读。

复课后，张晶的“书瘾”丝毫未减。就连上课也要偷看名著，老师们知道他的性子，又因为他成绩确实不错，就对“窃读”睁一只眼闭一只眼。可是，张晶的俄语课教师正是他的父亲。老爷子每当看到张晶不专心时，便“偷袭”他，让他回答问题，搞得他很是狼狈。幸亏课下俄语练得很好，才每次都“蒙混过关”。“文革”时期，《安娜·卡列尼娜》《约翰·克利斯朵夫》《红与黑》是不许读的。为了能光明正大地在课堂读书，张晶便把“红宝书”（《毛主席语录》）的封皮拆下来套到小说上。谁也不知道，封皮下面却是于连在侯爵府流转、是安娜在火车上沉思。上中学时，他终于有了梦寐以求的电灯和自己的房间。有了如此“优厚”的条件，他更如饥似渴地投入到书本之中，常常是通宵达旦。可惜好景不长。1972年隆冬，17岁的张晶坐上了大卡车。卡车在土路上颠簸，张晶的心在胸膛里忐忑：“上山下乡”的日子开始了。乡下不要说电灯，连蜡烛都点不起；窗户上没有玻璃，只有一块塑料布，在寒风里嘶啦嘶啦地哀鸣。吃的粮食只有剌嗓子的玉米面，还不新鲜；柴火更是短缺到只能烧湿柴，一放到炉子里就沤出呛人的烟。

“好在还有书籍。”张晶抱着装满书的箱子安慰自己。他走之前特地花一块钱在工厂的工人手里淘来一个旧箱子，专门用来放书。他带了很多书到乡下：历史、哲学、政治经济学、小说，还有他最爱的《唐诗三百首》。张晶提起那本《唐诗三百首》，笑着说：“现在还能找到，封皮都是黑的了，真是老古董。”

在农村干活儿非常辛苦。铲地、刨粪都算是轻松的。张晶本就不强壮，也没干过什么重体力活儿，累得胸都肿了，“肿得很高”。在那样艰辛的岁月里，读书成了他唯一的“放松”。张晶每周都必须给自己放一天假，冬天就穿着破棉袄，戴着狗皮帽子，夏天就赤足赤膊，总之是要缩在屋子里看书。每天干完活儿的夜里，他也要盯着微弱的火苗、熏着柴火沤出来的烟气读书，仔细地读，渴望地读。

正是这一段时间的苦读不休，让张晶萌生了从事文艺学术的理想。他在乡里当过小学教师，人家让他去中学任职，他没有去。他不想以一个中学老师的身份了却一生，他想读大学，很想。

张晶，吉林省四平市人，满族。复旦大学文学博士。曾任辽宁师范大学中文系主任，辽宁省人大代表，从1996年起享受国务院政府特殊津贴。2000年调北京广播学院（现中国传媒大学）任教。现为中国传媒大学文科资深教授、人文学院院长、中国文艺评论（中国传媒大学）基地主任，文艺学学科带头人，博士生导师。出版学术著作20余部，在《中国社会科学》《文学评论》《哲学研究》《文学遗产》《文艺研究》《北京大学学报》《复旦学报》《现代传播》等刊物发表论文600余篇。

冬天参加高考，春天走进大学校园

“文革”时期，要读大学都是靠推荐。因为张晶一心想读大学，他便和身边的弟兄们说好：如果有招工，你们先去；如果要推荐上大学，你们让我去。他本以为，这样上大学是十拿九稳的。后来，张晶拿到了推荐名额，要去四平师范学院（现吉林师范大学）读书。可就在这时，有竞争对手竟然向上级组织举报张晶出身不好，因为张晶的父亲是“黑五类”。一经人举报，推荐也就被撤销了，张晶的大学梦也破碎了。挫败、失落、悲伤，张晶觉得自己的人生已经到了低谷。他沮丧地回到家看望父亲，发现老爷子比他还要难过。老爷子平常不怎么抽烟，可听到他“落榜”的那天却一根一根地抽，甚至烟头烧到手指都没发觉。

事已至此，虽然伤心，但生活还要继续。因为读书多又有文化，所以他就留在了公社里写写材料、做做画报，搞一些宣传工作。有一次公社里要他去长春出差，正好就路过吉林大学的校门。深秋的长春，枯叶铺满了校园，他看到校园里好多大学生正往墙上贴大字报。他们是大学生，在校园里欢声笑语；他是个农村的知青，局促地站在墙外，在晚秋的风里瑟瑟发抖。一时间不甘、羡慕、自卑，万般思绪涌上心头。提起这次“守望”，张晶说：“我当时想，哪怕能在那校园里睡一夜，此生就无憾！”后来他去重型汽车厂做了工人，虽然条件不错，可还是一直对上大学的事念念不忘。

念念不忘，必有回响。1977年秋天，张晶听闻高考马上就要恢复的消息。他兴奋得如在梦中，火速跟单位里请了假，把自己锁在家里埋头复习了半个月。1977年11月28日，满怀激情的张晶踩着满地的大雪奔赴考场。迎着冷风，他高声吟出陈毅元帅的两句诗：“莫道浮云终蔽日,严冬过尽绽春蕾！”不出意外，张晶轻松完成了考试。他说，写完了主考卷交上去以后，还有时间把副卷誊抄一遍。这份誊抄的卷子至今还留着，端正的字迹中仿佛仍能看见那个满怀激情的青年在考场上挥毫泼墨、一步步走向自己理想的样子。他的高考作文被刊载在《吉林日报》上作为范文。那个曾在墙外萧瑟的秋风里、满眼艳羡地看着大学生们的农村知青，终于在春天里走入了吉林大学的校园。

从中国古代文学，转向文艺理论研究

张晶与张世英先生(左）合影

抱着对文学的热爱，张晶报考了吉林大学中文系。吉林大学中文系1977级的学生，是一个思想活跃、才华横溢的群体。当中有不少人都创作小说、诗歌，更有人已经是当地作家协会会员，更有公木、郭石山这样的学界泰斗坐镇。于是在这一方文学的天地里，张晶肆意地施展着自己的才华。他和同学们一起写诗，发起言志诗社。时至今日，张晶仍然会在业余时间吟诗作赋，千字的大赋信手拈来，想必和平时培养的爱好有关。本科四年如白驹过隙，张晶也顺利地考上本校的研究生。带着大家的期望，张晶凭借一篇关于宋诗的硕士论文毕业。因为喜欢大海，所以张晶毕业后去了大连的辽宁师范大学任教。当了大学教师之后，张晶的学术和写作不断精进。仅在助教期间，他就写了20余篇文章，且在《文学遗产》《文学评论》上发表。到评副教授时，他发表的学术文章已达到惊人的120余篇。在教学和研究之余，张晶也系统地阅读了大量的西方文艺理论经典著作，受到了很大的启发。也正是在这期间，张晶的研究兴趣逐渐从中国古代文学，转向了文艺理论。

谈及对西方文艺理论的看法，张晶说，西方经典的美学、哲学理论是全人类思想的精华。建构中国自己的美学体系当然是必要的而且是迫切的，但绝不能同西方经典的美学理论割裂开来。我们应该参照西方的文艺理论体系，将中国古代的文艺理论系统建构起来。这不是对西方美学的模仿，而是一种融会贯通，最终还是要落到中国传统的文论上去。

1995年，张晶考上复旦大学博士。这博士是偷偷考的，辽宁师范大学并不想“放走”张晶这样的学术人才，他只好趁着校长不在的时候偷偷去考。在得知张晶考上复旦后，校长“大为光火，打电话骂了我二十分钟”。可生米已经煮成熟饭，没有办法，校长只好同意张晶辞去行政职务，任由他去读博士了。于是，张晶就成了复旦大学文学批评史专业的博士，成了著名的文学批评史大师顾易生先生的弟子。

架起古代美学和文艺美学之间的桥梁

在复旦大学，亲炙于文学批评泰斗，受到浓厚的学术氛围的熏陶，张晶收获极大、成长很多。在读博的三年期间，他在《中国社会科学》《文学评论》《学术月刊》《文学遗产》等刊物上发表了55篇论文。

在谈及自己为何能如此高产时，张晶说，他总是喜欢先在脑海构思成熟，然后找大块的时间，待在办公室不停歇地工作。平常工作忙，一般来说周六、日是写作的最佳时间。为了不中断创作的思路，周末不回家也是常有的事。一般来说，一篇15000字到2万字的论文，集中在一个长假就可以写就，过上一段时间，就在刊物上问世了。

2000年，张晶来到北京广播学院（现中国传媒大学）任教至今。在广院时期，他主持美学前沿课，为新闻传播和广电电视艺术的博士人才传授美学理论。同时，他也笔耕不辍，将目光聚焦于文艺美学，在各大期刊发表美学研究论文，如《审美感兴论》《审美惊奇论》《墨戏论》《论审美抽象》《论审美享受》等数百篇文章。同时，对于文艺美学、审美文化以及传媒艺术等当下文学美学界广泛关注的领域，他也做了很多思考和建构。他主持并结项了国家社科基金项目“中国古代文艺理论对文艺美学的建构意义”，架设起古代美学和文艺美学之间的桥梁。他出版专著《艺术美学论》，全面阐述了他对艺术美学的基本建构，足有55万字篇幅。

张晶的学术研究一直在路上。谈起目前的写作计划，他正在为国家社科基金重点项目“中华美学精神的诗学基因研究”和国家重大招标项目“中国古代美学命题整理与研究”而思考和探索。这两个项目将是他未来数年的重点工作。他对自己的要求从来都很严、很高、很苛刻，“虽然目前已经发表了一系列成果，但还远远不够。”

“却顾所来径，苍苍横翠微。”张晶用李白的这两句诗来总结自己的学术生涯。读完研究生进入学术领域，张晶已发表文章600余篇，著作20多部。但他从未满足，“这条路还是要走下去，只要身体允许，就要在这块土地上耕耘不辍。”学术就是张晶的第二生命，他要让这一生命永远保持青春状态，永远朝气蓬勃。“只问耕耘，不问收获，对我这个年龄的人来说，可能是一个不错的生活方式。”张晶会一如既往地以饱满的热情，在学术研究道路上不停地攀登。