纸上的红果果

张北北

最近几日整理地下室里的抽屉，翻出来许多发黄的零碎贴纸、画报之类的小玩意儿。仔细看了一下，发现这些小玩意儿都有一个共同的特点——背面或者角落总会有一个隐约看出用红笔画的小苹果。

之后的几天，闲下来的时候我总是忍不住苦想这个小苹果的来历，自己并不算特别爱吃苹果，断然不会把苹果图案作为记号，认识的人里面也没有几个爱吃苹果的。晚间在厨房刷碗时，听到妈妈在同爸爸谈论乡下老家的事情，话题好像是说要抽空回家吊唁，察觉到两人交谈的氛围变得愈发沉重起来，我便开口问了一句是老家的哪户人家。爸爸悄声答了一句：“是你忠伯伯，他前几天突发脑出血。他的女儿果果，你还记得吧？”静伫了一瞬，尘封在脑海角落里的记忆汹涌翻滚，如同涨潮的海水，一层一层，一浪一浪，扑面而来。对啊，果果就是我的那个红色的小苹果啊。

小时候，不同于许多家长每逢暑假极力争分夺秒地让孩子参加各种学科补习班、课外兴趣班，一放暑假，爸爸就会送我去乡下奶奶家。时至今日，我已想不起初见果果那天是什么情形，自己又是何种心态，兴奋？激动？还是闷闷不乐？又或是久居城里的女孩对突然而至的乡下生活的满腔不满？但我似乎记得那天的雾气很重，一抹瘦弱的身影在一群肩上扛着重物的成年男人中格外引人注目。

次日，一切安顿好后，随着爸妈的离开，奶奶便张罗着为我召集玩伴。凑热闹来的孩子很多，一眼望过去，我确信那个女孩就是昨日雾中所见的那抹身影。见我瞧了过去，她也用忽闪忽闪的一双杏眼盯着我，嘴角不自觉地翘了起来。奶奶也热情地拉着她向我介绍，说她是同族的姑娘，算起辈分来，我还要喊她“姑姑”。我听完便觉得有些气愤，怎么劝都不愿意喊，想到自己在城里的玩伴中向来是领头人，还刁蛮地要求她喊我“姐姐”。听了我的要求，她似乎毫无芥蒂，脆生生地连着叫了两次“姐姐”。

之后，我们顺理成章地成了彼此最好的玩伴。她的主意很多，本事也不少，钓鱼、爬树、捉蚂蚱、编花篮样样在行。在年少的我眼中，这些都是了不起的本领。因为我也是最大的受益者，爬树摘的果子、用棕榈叶编的花篮，这些东西我总是第一个拿到。她似乎特别喜欢看我一脸惊讶地夸赞她，我也毫不吝惜表达自己发自内心的崇拜。

后來因为学业缘故，我离开后又刚好赶上搬家，定居异地后结交新友，多年不曾回去。再后来，我已不再惊奇于乡下的风光，我见过比溪更广阔的海、比山更高耸的峰，我不会再对着用棕榈叶编的花篮惊叹不已。可是，无论岁月多么悠长辽远，无论路途多么漫长无边，年少的情谊一旦回想起来，总是携着无限的温柔，让人留恋不已，让人难以平息。

回家吊唁那天的天空一碧如洗，熟悉的草垛，低矮的瓦房。一缕阳光缓缓落下，照在瓦房边等待已久的人身上。时光让她褪去年少的青涩，但坚韧的背影依旧。似乎是心有灵犀，两道声音一同划破空气：“好久不见。”随之而来的是如同当年那般，相视一笑。

离开不是终点，遗忘才是。不管最后生疏与否，都需心怀感恩，感谢曾经陪我们走过某个阶段的那些人，感谢他们为我们如白纸般的人生画上一笔鲜艳的亮色。

（插图：王 佳）