暮晚

张丽红

暮晚

停下的雨，就不再是雨

是天空摔在院子里的，一块碎镜子

推开单元门

你小心翼翼地，想绕过去

倒影让你以为，你获得了众多的你

如果这时恰好薄暮升起

周围暗下来

你接电话

你就和一个虚无的人，又无处不在的人

站在人世的碎片间，隔空说话

果园里

果树开花了

有馥郁香气

我们穿行其中

我们说笑

很多人去花深处拍照留影

我们都不知道

这些花，是不是果树的忧愁

它们正在生长

就要结成果实

等月亮的人

他靠着麦草垛

仰头的样子

是要把目光尽量送出去

而不是像在一个月前

失去脑溢血后就再没有醒来的老伴

身体里也并没有癌变愈演愈烈的胃

他只是坐一会儿

只是想等等这一年中

最明的月亮

他好把这背着的

并不完整的一生

就地放下

场院附近果园跟着暮色围过来

很多果子被摘光了

落下没有被捡拾的那些

弥漫着腐败的气息

濒临圆满的月亮

一旦升起来

就是最悲伤的一颗

听风

安静的时候，我喜欢听风

我喜欢这种凝着神

寻找一种声音的感觉

像凝着神，感受一种很深的情谊

风一直吹

它有时候想让万物

都成为它说出的话

伤心的时候，风就吹空瓶子

吹一个人眼睛里的沙漠

我体内时常也有这样的风

我知道，常常因为绝望

会在一夜暴雨后，风突然就消失了

雨停了

桃树在开花

我想写一首诗

写昨天我又去了山上

我一个人

走在我们走过的路上

写这些天来我写了很多失败的诗

雨停下了

我还想不停地写

我把雨天哗哗的声音写进去

我把一个人窗外的暮色写进去

天黑了，灯光孤独

我把我的影子写进去

云朵

更爱用云朵比喻一个女人

当她焦虑

她就是坏天气里的云朵

当她爱

她就是心藏闪电的云朵

你吻她

揉碎她

她就是你指尖的云朵

身体里的云朵

你不能让她哭泣

不能让她下一场雪

不能让她

是被撕碎的云朵