劈柴

莫渡

中元夜纪事

仿佛父母早就准备好了

把这块玉米给我们

后来野猪的出现只是一场意外

我们背着柴草上到山顶

在这里，除了月光

所有的植物都显得陈旧

这很难说清

事实上月光越是皎洁

它所照耀的事物便越会迅速地老去

我们身后的玉米已经枯萎

但还没完全成熟

野猪率领着猪仔

伏在月光之外

而它们将在今夜学会忍耐

就像我教儿子如何在风中点火

然后扑灭火焰

只留下火星

浓烟在玉米林中弥漫

月光透过玉米宽大而锋利的叶片

关照这古老的仪式

我们驱赶野兽

却希望一睹它的真容

正如我们来到山顶前

月光早已抵达这里

但我们只在荒草、玉米、槐树和我们的脸上

看见这层光

它让思念变得具体

逝去的亲人

已消隐于夜晚的风中

或是，玉米棒上荡漾的一条小虫

没有了痛苦

随风轻荡

只为触到我裸露的胳膊

使我免于被划伤

下山时，我跟在儿子身后

我们终将走散

在这永恒之光下

野猪也会悄然死于山中

但我们点燃的火堆

会在山顶冒一整夜的烟

劈柴

我妈拎着一把马锯和一把板斧

进城，帮舅婆劈柴

这种粗活我完全可以胜任

但舅婆一再要求让我妈来

一堆拆迁区捡来的杂木

浑身布满铁钉和节疤

厚厚的积尘难掩它们

对一把来自乡下的斧头的轻蔑

我妈挥舞着斧头

从晌午忙到傍晚

终于把这些木头一截截劈碎

每次斧刃磕到铁钉

我妈总心疼地说，斧头磕坏了

唉，我的妈呀

若不是因为我舅婆

想看看她近六十岁的老姑娘

这把斧头和锯子

从铸成到报废

恐怕都没有机会

砍到一根如此高贵的木头

一声叹息

一位朋友打来电话

在晚秋，在

我第三次点燃蝇香之后

我们谈到两种水果

苹果和葡萄

以及一些更易腐烂的事物

他说，他挖掉了

一块五年不结果的核桃

然后，卖了那块地下面的沙子

而我也有一块果树要挖

可能还得栽一些树

我们叹息着

两条舌头

就像两张磨损了的铁锹

于不同的两地

同时铲到一块白石头

与此同时，苍蝇们

盲目地撞击着玻璃窗

稻草人

我没见过我爸穿中山装的样子

但这件褪色的中山装

确实是我爸穿过的

四个衣兜依然平整

仅剩的三枚灰纽子依然明亮

我妈把它穿在

两根树枝扎成的十字架上

戴上一顶草帽

站在樱桃树下

一个内心空荡荡的稻草人

怀抱大敞，风一吹

衣襟和袖口微微摆动

鸟没赶走几只

却在一天之内吓了我五次