好俊一匹马

李朝德

猴街上有人喊了一声我的名字。我转过身去，却没有看见人。

赶集天，街道上人熙来攘往，沸反盈天，听错是常事。我从高中就离开了村子在外上学，后来在外工作，回去的次数寥寥无几，而今天，走在这样的乡街子上，遇到能辨认得出并打招呼的人少之又少。

猴街不是街道名称，当然也不是卖猴子的地方。村里多年来一直沿用十二生肖赶集的习惯，十里八乡，每个生肖对应着不同乡镇的赶集日。在当地，老一辈人记天数不说日期或星期，而是说生肖日，当掰着指头算到猴日和虎日，也就到了我们村的赶集日。

又喊了我一声，声音不大，却近在耳旁，这下我听清了。转身看去，一个老倌，邋里邋遢，须发全白。

不认识啊，但我还是礼貌地答应了。他有些怯怯地问，你是×家的儿子吧，你舅舅叫××吧。我忙说是呢，但还是有疑惑，我家亲戚吗？不是。街坊吗？也想不起。谁呀？

他高兴地说，我眼睛不错吧，怕有二三十年没见了，还真是你呀！我给你家还有你舅舅家、你隔壁那几家都医过马，记得不？有年，你家有匹黄骠马，高头大马，这个村没有第二匹，啧啧！ 他把手尽力掰开，以显示马的修长身材。

啊，想起来了，村里最著名的兽医树林叔呀！因为一只腿是瘸的，走路一瘸一拐，一高一低，摇摇晃晃，为此村里人都叫他掰树林。那些年，家家户户养马拉车耕地，兽医特别是医术高超的兽医，比村长还要出名。我们这个年代的人，怎么会不认识他呢？ 他比我父亲年龄要小好几岁。只是，怎么会老成这样子？

他不提，我还真忘记了那匹黄骠马。现在一下想起来了，通体棕黄、身形修长，脖颈上黑色的鬃毛齐刷刷地立着，啃着青草，打着响鼻，甩着棕色的尾巴。

那是我们家养过的最好的一匹马，遗憾的是，也可能是最差的一匹马。

“行天莫如龙，行地莫如马。马者，甲兵之本，国之大用”，汉伏波将军马援曾经这样说马的作用。家里这匹黄骠马虽不是骏马名驹，也不能绝地足不践土，更不能腾雾乘云而奔，但无论谁见了都会赞叹一句：“好马！”

云南多山地，当地的马一般是个头相对矮小的云南本地马，能吃苦耐劳，上山下坎，拐弯抹角，灵巧灵活。但这匹黄骠马足足比村里的本地马高了两个拳头，身长也足足多出一尺有余。奔跑的速度，本地马更是望尘莫及，踢踏有声，咵嗒咵嗒，不几下就甩开马群若箭一般绝尘而去。

它站在草坪中，用前蹄扒拉地面，把头扬起来，咴咴冲天叫唤几声，风入四蹄轻，万里可横行。只有这样的马，才能让人想起“塞马一声嘶，残星拂大旗”。这样一匹骏马，谁能相信，竟然是父亲用一匹十多岁瘦骨嶙峋的老马换的呢？不加钱，简直是捡着大便宜。

哪里有这样的好事情！父亲把马拴在梨树下，吸着水烟筒，看着他的马，水欢快地在竹筒里咕噜噜翻滚，冲马的方向吐出一阵烟雾，烟雾中马越发俊朗矫健。

恰好掰树林经过。他们是老朋友，父亲递了一支烟给他，他把烟夹在耳朵上，一歪一斜地过去看马。马在专心吃草料，毫不理会，树林叔掰开马嘴看了看马牙，俯下身去，又把马腿拎起来，仔细打量四只蹄子，然后才点上烟，在马的前后站了一两分钟。

“我掰开过口了，从牙齿看得出才四五岁，正当时呢！”父亲有些得意。

树林叔这才坐定，吸着纸烟，悠悠地说：“这马不是本地的，是匹少见的好马。”弹了弹烟灰，又说：“马是好马，但这马生瞎了地方。这马太聪明，牲口太辣造，人使不住。”磕磕烟灰又说：“可惜啊，不会拉车不会耕地的马，在农村，养着做什么呢！”

“人聪明还好，但牲口一聪明就会与人玩心机，不屈服耕地拉车的命运，就要与人对着干。”

“何以见得它聪明呢？你最多看了几眼啊？”父亲有些半信半疑。这家伙在村里不但能医马还比较懂马，说起马来头头是道，他的话不得不让人心里一沉，如打水的桶断了绳索落入井底。

树林叔从小得了小儿麻痹，落下残疾，却莫名其妙地得到了一门医马的本领。

据他自己说是小时候有个山西逃荒的老倌受他家几餐饭的恩惠，看着他可怜，给了他一本手写的《疗马经》，他就走着坐着睡着迷冲冲地研读，到最后基本上能背诵，见着马总是细细研究，评头论足，对于马的性格总能研究得八九不离十。他给马看病，不用任何现代医疗设备，听诊器和针筒都不带，像中医一样，玩的是望闻问切那一套。可马不会说话，他就观察马的行为、走路姿势、粪便，伏在马的肚子听内脏，耳朵如雷达。他与其他兽医还不同的一点是，对于病重的马，他就直接睡在马厩边日夜看守，及时调整药方，直到马完全康复才离开。

马与他非常投缘。有人说，他是马变的，上一世就是匹马。这样说的时候，大家一看，呀！真的，长得还真像马，大而清澈的眼睛如马眼，矗立的头发如马鬃，就连耳朵也很像呢，不仅尖溜溜的而且还会转动。

雖然树林叔这样说了，但父亲他也不相信有什么马他使不住。那年，父亲也就四十多岁，十多岁就使牛马，包产到户后已经使过两匹马，有什么样的马会使不住呢？笼头一套，车架耕索往它身上一扣，什么样的牲口不得服服帖帖的。切，是牲口就得认命！

树林叔不以为然，说了他的理论。一般的马要么呆要么胆小。这马不一样，离得远它根本不看你，傲气得很！走近了，无论你是在它旁边还是身后，它的眼睛都用余光在盯着你，耳朵转动捕捉微小的声音，时刻保持警惕。觉察出你无恶意，无论是掰开嘴唇看牙还是提腿看蹄子，都相当配合，不费力。“这马太精明了！怎么会甘心拉车耕地呢？不信，我帮它穿鞋。一定乖得很，一个人就可以完成。”

给马穿鞋也就是钉马掌，这匹马的马掌是该削该钉了。

树林叔走过去，俯下身子靠在马的侧边，一只手提起马掌，抱了，紧贴在腰杆的侧边，另外一只手拿着一个削马掌闪亮的小镰刀，唰唰地削起来，马散放着，不惊不惧不动，就这样配合着。

啧啧称奇！父亲心又一沉。

一般的马要拴住，并且要把缰绳收得尽可能短才能削。一般削马掌要两个人，一个双手抱着马蹄子，另外一个人削。更有调皮的马是要牵到有横杆的铁架子里框住，但马还是动来动去，费精劳神，一身臭汗。

钉好马掌，马摇头摆尾更加神气。树林叔嘴对我一努：“ 溜一圈去！ 试试脚力。”真高啊，我都跳不上去马背。牵到石坎边，我站在石坎上，跳了伏在马背上，翻围墙一样的翻身骑在马背上。

儿时骑马没有鞍子也没有脚墩，更没有毯子，我们当地叫骑滑马。策马奔腾看似潇洒，对于生手实则痛苦不堪。初骑时，整个人都要被颠了散架，第二天起来，浑身散痛，特别是两只腿根本提不起来，要过门槛，只能用手把腿抱过门槛去。等到骑的时间长了，坚持经常骑才不会酸痛，人马合一，纵横狂奔。

家里以前两匹马都瘦，马背不平整，骑马的感觉并不好！

我骑上这匹马，一下诧异，这是没有过的骑马感觉。马背厚实宽阔，骑的地方微微凹着，像一辆豪华的哈雷摩托。我夹紧马背抓紧马鬃，抖抖缰绳，马踢踏前行，用缰绳把马头拉起，只一声“驾”，飞奔而去，树木房屋飞速后退。

溜了一圈回来后，父亲与树林叔还在谈论着，也不知说了些什么，让父亲看马的眼神都忧心忡忡。

农村不是赛马场也不是战场，骏马和劣马的转换由不得马也由不得人。

后来事实证明，这马真是砸到手里了。拉车拉轻不拉重，上了两百斤，站在坡底不走不动；至于耕田地，套犁耙更是不可能。任你抽打，又跳又跃，有时候一纵而起，前蹄在空中翻刨，比人还高出大截。即便拴到树上抽打，打得木棍折断，鞭子条分缕析，人累得气喘吁吁，马毛下渗出鲜血，还是不拉重车不上犁耙，毫无改观。

养了个祖宗，越看越生气。

那么聪明的马应该明白有些命运抗争是无用的。可马毕竟是马，哪里像人会审时度势，会明白屈伸的道理呢！日咕咕地站着与人僵持。

只有请树林叔了。树林叔看着被抽打得伤痕累累的马，走过去拍了拍马头说：“哎，小伙计，不听话啊！不认命有你受的。”

大家都问，有什么办法治它！

树林叔不出声，兀自在树下掏出支烟点上，一脸幽戚。办法不是没有，把咬扣上着，前面有人扯着，铁橛子在牙勒着，缰绳一扯，不走牙就废了。马有几个地方是非常不耐痛的，后退时锥子扎下去，没有它不走的路。

“可这样做，不人道，太残忍。”树林叔声音低下去。

“这样做要么治下来，要么这马就废了。废的意思不是残废，而是马彻底与人杠红眼，宁死不屈，以后人连骑它都不可能。”

父亲沉吟了半晌，抽了一支烟，然后作出了一个决定：“哎！不碰它了，它是这样的马，来错地方，来错了人家。”

作出这个决定很意外。

那天，马拉车不走，我去牵马，马蹄子扬起来，蹭到我头皮，鲜血直流。现在我的头皮都火辣辣地疼。看着拴在树下的马，我内心复杂。

拴在树下的马，挨了重重的一顿抽。可能是知道踢了小主人犯错了，那匹黄骠马一反常态，不跳不躲，再抽只是抖，整匹马都在抖。

父亲作出这个决定后走向了马，马吓得又抖。但他过去只是翻了翻马料带，把吃了掉在外面的玉米粒又捡了丢进去。

一个月后，父亲决定把马卖掉。我知道它要被卖，有些难过，抚摸它长长的马脸说：“它是匹听话的马，我要留着骑。”马的眼睛真是又大又圆，如一个凸透镜，里面有个小小的我。

即便它踢过我一次，但我还是舍不得它被卖掉。但我知道，在农村，马不是养着玩的，不会拉车耕地，注定留不下来。我哭得稀里哗啦。

被马贩子牵走的那一刻，我突然很后悔重重地抽过它。多年后，看了斯皮尔伯格导演的电影《战马》，突然很难受，生在战争年代的马，拉着陷在泥泞中的大炮往山顶走，鞭影声声，喘着粗气，耗尽体力，就地枪毙，倒在污泥里。

这场面，让我想起了那匹黄骠马。

现在，在老家两千多户的村子里，找不出十匹马。这些屈指可数的马是上了年纪的老人养着舍不得丢弃的。如今，这些马再不为拉车耕地而被抽打，不靠土地吃饭，没有了生存的压力，人与马都慢了下来。偶尔拉车，马走得咔嗒咔嗒慢悠悠的，人在车上打盹。早到家迟到家都一样，也没有谁等着盼着。

寒鸦归栖，儿女不在身边，秋风落叶，水干塘涸，人与马正好相依做伴。

如今，村子里跑的都是车，满街汽油味和喇叭声。要知道，当年我们村至少有1500 匹马。每天晚上，村里主要的几个路口，车来马往，恰似集市。没有马的村子里，兽医的《疗马经》成了废纸。

在街上，树林叔打过个招呼走了。还是一瘸一拐，走路高一脚低一脚，但已慢得多，老得不成样子，再没有当年的气势与身形。

谢谢他，他经手过的马成千上万，竟然记得与我说起我家三十年前的一匹马。

以今天的角度來看，好俊一匹马！只是当时，人人都嫌弃。

他不提起，我哪里会记得原来这世间也曾有过这样一匹马。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明