艺 人

文／陈 年

腊月无雪，天气冷得厉害，一大早我拱肩缩背地开了小店的门点起小炭炉，红红的火在炉膛里欢快地升腾。冷，穿皮刺骨的冷中却透着一种安宁。围着火炉，我静静地看书，心如止水。

“咚咚咚”，突然一阵鼓声在我的耳边响起。我抬头一看，一个卖艺的老人站在门外，右肩上斜挎着一根辨不清颜色的鼓带，胸前是一面朱红的鼓，烈烈得像一团火。老人的手指有节奏地敲击着，鼓声在寒风中跳着舞着。老人一定在风中站了很久，可他没有喊我开门，连玻璃窗都没有敲一下。

虽然听不懂老人嘴里的唱词，可我知道这个小曲是送给我的，我心暖暖的，给了点儿小钱，并把老人请进屋让他烤火。老人不肯坐，站在炉边谦卑地说，烤烤就好。老人伸手烤火，我看到那双黑乎乎的手上布满皲裂的口子，还渗着血水。我忙把眼睛移开，怕我的目光让老人感到难为情，可是老人已经把手缩到后面。腰鼓长时间被风雨打磨，又光又亮，他那冻成紫茄子一般的脸也映在鼓身上，看起来有点儿丑。

为了不让老人拘束，我主动和老人拉话。老人说，他一年四季都在外面跑，走到哪儿唱到哪儿，唱到哪儿就在哪儿挣点钱，生活在哪个地方。大城市小乡村都跑，新疆、西藏跑过，江西、浙江跑过，山西、陕西跑过，南边的广东、海南也跑过。

我注意到老人用“跑”来形容他的行程，而不是用“去”这么一个轻飘飘的字。跑，是个有活力、精神头儿很足的字，就像老人的笑容。说这些话的时候，老人有着骄傲的口气。最后，老人特别强调说，他是有手艺的人，凭手艺走南闯北，是凭手艺挣钱吃饭的。

我知道他想告诉我，他是一个有尊严的人，不靠别人的施舍过活，他有手艺。

大年三十的早上，我踩着凳子在风中贴对联。纸脆，一不小心就扯了一条小口子，我慌忙用胶带纸贴好。突然，一段悠扬的三弦琴声被风送过来。我看到上次那个卖艺的老人换了一把三弦琴，站在邻居的店前，娴熟地运用揉、按、滑、颤的指法，边弹边唱。

到了我的店门口，老人说：“闺女，过年了，送你段三弦听吧。完了，我打个免费电话。”老人很慷慨，用我听不懂的方言大段大段地弹唱，大概要把所有的吉祥祝福都送给我这个萍水相逢的人。

电话是打给他妻子的，他说：年三十晚上回不去了，没买上票，也贵。他坐初一早上的车回，车上人少，不挤，还能睡觉。大概是妻子哭了，老人安慰说，车站晚上给吃热乎乎的饺子。

我问他：“明天回？”

老人说：“嗯。”

我说：“一路顺风。”

老人乐呵呵地说：“顺顺顺，六六大顺。”

一位让人敬重的老人，年近六旬，却没有利用自己的老弱来祈求别人的同情，而是用爱心带给陌生人温暖、快乐和祝福。

——鉴赏空间——

本文作者通过对老艺人外貌、神态、动作、语言等的细致描摹，刻画了一位手艺精湛、自尊自强、善良慈爱的老人形象，表达了对老艺人生活艰难却坚持自食其力以及努力带给他人温暖的善良品质的赞扬与歌颂。同学们可将本文与《植树的牧羊人》进行比较阅读：从主题看，两篇文章都蕴含着人生智慧和人生哲理；从写作方法看，两篇文章都善于运用细节描写，细腻刻画人物的性格和品质。

——读有所思——

本文与《植树的牧羊人》的主题和写法相似，却也有不同，请做简要分析。