进城的路

新疆/凌生林

记忆中夜路的画面：前面一人举着火把，身后一人挑着箩筐，那是我和娘进城卖菜——

腊月初几的一个黎明，天就像一个偌大的铁锅扣在头上，黑得像墨涂过一样，没有一点光亮，整个田间山坡望去就像一个黑洞。我和母亲踏上了进城卖菜的路，那年我正好10岁。

母亲挑的是箩筐，装的花生、豇豆，还有一些苦瓜。我背一个背篼，装有几个老母柑。

我们带着火把筒，这个火把筒是我在毛哥的指导下做的，将一根五节长的慈竹从一头打通三节，把柴油或桐油倒进去，再用一撮破布塞在竹筒口上，当油把布完全浸透后，点燃就可以当“路灯”了。

我拿着火把筒走在前面，母亲挑着箩筐走在后面。时值晚冬，落了叶的楂树怪态古拙，田头流萤漫舞，蛙声四起，不远处山丘上徐家的狗“汪汪”叫个不停。

走过几道田坎，再穿过楂树林的一个小坡，就到了三队的晒谷坝。石灰坝子里晒的是梧桐果，这种果子外面有一层像亚麻一样的纤维体，里面是一层十分坚硬的壳，桐核在最中间。这种桐子经过一晒一淋，外面那层纤维组织就像乌黑的烂泥。穿过坝子时我一不小心摔倒了，左腿跪在了桐子坚硬的壳子上，小腿被刺破了无数个小口，钻心的疼。我强忍着站起来，感到有黏糊糊的东西顺着小腿往下流——那是血，从此我小腿上留下了一片疤痕。

天仍然那么黑，风特别硬，不知道什么时候下起了毛毛雨，踩在浇湿的地上异乎寻常的冷。我脚上穿着一双胶鞋，三个脚指头从破鞋里钻了出来，鞋里的水比路上的水还要多，脚在鞋子里打滑，再加上不停冒着血珠的左小腿钻心地痛，我沮丧着一滑一拐地走到了双龙湖的排洪道。

经过排洪道，走在湖边的小路上，我手中火把筒的光照在死水微澜的湖面上，有远有近，如万般星点；再往跟前水面上一看，母亲和我的倒影在湖里一会儿脸像猴头，一会儿身像电杆，魔幻地变化，越看越阴森，恐惧感越来越强，顿感背上冷汗直冒。“晚上若看水，越看越有鬼。”这是我奶奶曾经说过的。沿湖的50米路，我像走了5000里。

走过湖边循着弯曲的小道上坡，穿行在那一片摇摇晃晃的小松树林里。我上一、二年级时白天经常路过这儿，这里有四座坟，有一座是被人掘过的，那白骨就散落在坟的周边，离我们走过的路只有两丈远，畏惧不断地向我的每个毛孔渗进去……我不再打着火把筒走在前面了，而是和母亲并排前行。我一只手拿着火把筒，一只手抓住母亲的衣角，为了减轻恐惧带来的巨大心理压力，我开始没话找话问母亲：“腊月是什么月？”

母亲说：“腊月过了就是正月。”

我又问“正月呢？”

母亲说：“正月就是过年……”

此时兴奋闯进了我的脑海，我顷刻间充满了遐想：大年三十晚上，守候在柴锅边，炖着的腊肉“咕嘟咕嘟”，快到半夜还没出锅……越想越美，顿觉有股暖风，步子不由得轻快了许多。

不知不觉到了孜崖口上，天色亮了，天空也晴了，小腿不太痛了，脚也彻底冻麻木了，我干脆把那双破胶鞋脱了下来，藏在路边一簇草里，等返回时再拿。其实那双鞋不用藏，就是摆在路边可能也没人捡。

光脚走在这条灰黄色的碎石铺成的公路上，路上的石子有棱形的，有三角形的，也有多边形的，如果正常成年人、正常时间、不负重打着光脚走在上面，也犹如上“刀山”，可我没感觉甚至没有不适，因为双脚冻得彻底失去了知觉。

在我们生产队所有人的印象里，走到纸厂那棵黄角树就算到城头了——有不断从跟前穿梭而过的汽车，有穿着帆布工作服的男女工人，被“农民”这个角色完全浸透的我，乍一看感觉就两个字可以形容——繁华。街上嘈杂的声音、污浊的空气在我心里都转化成美丽，即便粘在脚上的泥巴也是黑的，我却觉得这种黑颜色的泥巴只有城里才有，即使满脚糊起黑泥，心里反到感觉“洋气”。

我记得那天菜卖得还算顺利，基本上是按在家时预计的价格卖出去的。母亲把两个箩筐一拼，一根扁担往上一横，就坐下来开始数钱。我至今记得数第一遍时，有1张五元的、6张一元的，剩下全是角角分分。母亲数第二遍时，从中拿出大约一块多零钱，全是角角分分，放进了一个衣服口袋，剩下的用手帕卷了好几层装在她的裤兜里。母亲当时的表情感觉钱没挣多少，却像挣得了一个大大的希望。

吃晌午饭是我每次进城最期待的唯一的兴奋点。旧州新街上有一家红旗饭店，是我童年见过的最大的饭店了。红旗饭店的招牌很长、很宽，黄底红字，字体是魏碑，招牌左上边用黑漆写了有葱花饼那么大的“国营”两个字。

饭店里的气氛比大街上的气氛更热闹，吃饭的人很多，几个桌上有人在喝酒，有几分酒意的人嗓门洪亮、“语重情长”，弄得饭店一片喧闹。餐厅的地面跟雨后的街上一样污浊，一双双脚后跟带的黑泥浆溅满了八仙桌的四条腿，空气中还有一股子劣质叶子烟的味道。

没有座位，母亲把箩筐翻过来扣在地上，叫我坐在上面等，她去排队开票。我怀里抱着根扁担，背上背了个背篼，坐在箩筐上看正在吃饭的人，阵阵浓香沁透心肺，我上下嘴皮情不自禁地“互动”，口水一口接一口往喉节上涌。

说是开票，其实排了10分钟拿回来的只是有两指头大的一张牛皮纸飞飞，她拿着那张纸飞飞第二次排队端饭菜。端菜的地方的那面墙，其实是用木板隔的，整面墙都黑黢黢的，墙板上挖了三个小方口，就是往外递饭菜的窗口，接饭菜的人只能看到一双又油又胖的手把饭菜给你“递”出来，看不到大师傅们的脸。

我们没地方落坐，就在门口边把两个箩筐翻过来并排当餐桌。那天中午母亲买的是一份回锅肉、一盘豆腐和两碗米饭，母亲站着吃，我坐在房檐下的条石上。还没吃几口，一个络腮胡的男人冲着门外的我们发出了像被蛇咬了一口似的声音：“不要把碗拿走了哈！”我偷看着这个男人抢先回答：“不得，不得。”

母亲吃完了饭，但盘子里的菜还不少，她不停地叫我吃菜，眼里饱含着怜爱，仿佛让我吃饱是亲切的极致。她说她吃饱了，其实根本没吃饱，这是母亲拿吃饱来寄托和表现亲情，更说明那个年代吃的重要和物资的匮乏。她去保温桶倒了碗开水喝，母亲喝完那碗开水，我也吃完了。母亲问我吃饱没有，我说：“吃饱了。”其实我也根本没吃饱。在眼前这座城市川流不息的人群里，我们属于经常挨饿的一群人，因为我不想让母亲再从手帕里拿钱出来，集千般爱宠于这顿饭，那就会预算超支呀！

粘在手上的喷香的菜汁和油，伴随着我一路欢喜，我几乎是一蹦一跳地就到了旧州坝。我们走进已经收了莲花白的菜地，开始捡别人剥下来不要的外层老叶子，这是每次进城返回时的一项重要任务。捡了不短的时间，箩筐和背篼装满后，我们走到了红庙子商店，买了不少的豆瓣酱、盐、酱油等，对了，还给奶奶买了一块“沙仁糕”，后来就是这块沙仁糕挽救了我的命。

本身晌午饭吃得太早，又没吃饱，再加上捡菜叶时不停地弯腰伸腰的高强度劳动，又背着很重的菜叶子走到孜崖，我感到特别饿，爬崖爬到三分之二时开始两腿发软。我对母亲说：“我们坐一哈儿吧。”“慢慢走，来，我拉着你的手。”她一只手扶着扁担一只手拉着我，还不停地回头看我。我们艰难地往上爬，每跨一步石梯，我的身体就往后仰一下，要不是被拉着我真的爬不动了。后来我才知道，其实母亲也不敢坐下来休息，她挑着那么重的东西，吃得比我还少，一旦坐下来她可能真就走不动了。我不停地冒虚汗，从心里到身体都感到冷，冷得我有些晕……大了才知道，这是人饿极了产生的低血糖症。总算爬完了崖，走在平路上，一抹夕阳的余晖洒在母亲脸上，那份明朗、那份温暖、那份自强，我大了才懂，那是母亲在困苦年代送给我的礼物。

好不容易到了双龙湖排洪道草滩上，尽管离家不远了，但我实在走不动了，我目光有些飘浮不定，有气无力地对母亲说：“我真的想歇一哈儿。”她看到我实在太累、太饿了，便同意了。

刚坐下，我就迫不及待地问母亲：“这个菜叶能不能粘酱吃呢？”回答是可以的，我就抓了一大把菜叶在湖水里涮了涮蘸胡豆酱吃。好家伙！这东西越饿越想吃，越吃越咸，越咸越饿……我不停地吃，又不停地喝湖里的水，吃着吃着，我晕过去了——像是梦，又像是真实的，幻觉中我掉进了一大缸盐水里，不停地喝着盐水，心烧得像刀刮一样，在昏昏沉沉中又感觉有东西塞进我嘴里，这东西很清凉，我感到已经到了另一个世界……

等我醒来，母亲坐在草地上，我头搭在母亲的腿上，看到了她眼里闪出的愧疚的神情，她的眸子里没有了万里无云的清亮，有种只有我能察觉到的无奈的表情：这种日子已经过去很多，还有很多这样的日子要继续过……

那块沙仁糕只剩下一半了，我头上还放了一张芋荷叶。我明白了，在我晕睡中是母亲把沙仁糕用手揉烂后喂我，那张芋荷叶是她从湖里取水给我喝用的。母亲是有经验的，我是豆瓣酱吃多了盐中毒，糖分和水是可以缓解的。我望着母亲说：“我在这睡了多久呀？我们回吧！”她摸着我的头，往她腿上用力搂了一下：“不忙，再休息一会儿。”

清贫中的母亲是艰难的，但没有潦倒，这件事后来她没向任何人讲过，只是在若干年后，我当兵回家探亲和父亲一起喝酒，桌上放了一大碗香肠，我不停地吃，坐在八仙桌旁边椅子上的母亲冲我笑着说：“多得很，少吃点哟，不要像那次在排洪道哟！”

走在快到家的大秧田坎上，我看见奶奶正站在门口的柿子树下盼我们，我大喊了一声：“奶奶，我们回来啦！”

这时，坐落在舒缓山丘上的村野农舍已有了点点光亮，房西头雷三表叔家门口已经点上煤油灯在切猪草了……