通灵宝玉与玫瑰花蕾第五回

徐皓峰

评书等于人情

宝玉听着无感的《红楼梦》昆曲十二支，之后再提，为避免说了诗再说曲，偏离故事，读者不耐烦。

第六回开头，写丫鬟袭人发现宝玉梦遗，她避开旁人，给宝玉换了衣，显出她是个懂事、能担事的人。书中写袭人比宝玉大两岁，应是北京话“大点”的意思，不见得真到两岁。后文交待宝钗与她同岁，该是九岁女孩。

九岁女孩，智商已惊人，我小学的记忆里，她们和二十多岁的老师、三十多岁的父母相差无几。

宝玉七八岁，怎么会出此事？跟饮食有关，末代皇帝溥仪的自传，写他童年给喂了补药，成宫女玩物——他的自传，常跟同代其他记载对不上，可能不适合作依据。

还是看当代新闻吧，父母个子矮，希望孩子高个，童年大补，造成早熟。甚至没补，正常吃喝，但商场卖的儿童食品激素多，一样早熟。

袭人的知识，是听伺候成年主子的丫鬟们说的吧？儿童总是好奇大人，二〇〇五年美国电影《水果硬糖》有句名言：“女孩喜欢模仿女人，但她们还是孩子。”金庸的武侠小说，男主多从儿童长起来，有大量调戏女生的情节，小学生看着过瘾，长大再看，颇不是滋味，发现是儿童的恶趣味，搞怪成分大，色情得不纯粹。

袭人和宝玉得了知识要实践，两人偷试。不稀奇，上世纪七十年代一个月回一次家的“整托”幼儿园，一周看次电影——不在社会公映、分别在各单位放映的内部参考片。一九七一年的意大利电影《一个警察局长的自白》有裸体，一九七八年埃及电影《走向深渊》有审讯人员骚扰女犯——小孩看了，要试试。

王朔的《看上去很美》写得节制，传闻里有更重的事。

书中写“幸得无人撞见”。怎么可能？前文交待，宝玉住所是在贾母房里的隔间，紧挨黛玉，除了丫鬟，还有多位老妈子。

一九六三年意大利电影《豹》，贵族青年与资本家女儿幽会，贵族家的房少部分住人，大部分闲置。走不尽的房间，给资本家女儿极大震撼。

贵族青年介绍，他家世世代代在闲房偷情。两人到了间有床的房间，并不破败肮脏，不住人需维护，隔段时间有用人做基础性打扫。

贾家也如此，薛宝钗一家几十口人到来，立刻能住下，便因为贵族有闲房制度。以晚清的醇王府为例，一年总有两千人住，主人家占少部分，大部分是来京办事的流动人口，有的一住三四年，有的几日便走。

醇王不当摄政王了，府内人口减少大半。贵族家是酒店性质，有淡季和旺季。宝玉、袭人偷试，应是寻了间闲房。

交待完宝玉袭人，曹雪芹假装讲起评书，跟虚拟的座儿(听评书的茶客)互动，矫情地说不知道该怎么往下讲了，贾府这么一大家子，千头万绪呀！索性从最外围讲起吧，一个跟贾府有点关系的人，正往贾府来——还没交待是什么关系，突然耍狠，说你们要嫌我说得琐碎，就扔了这本书，看别的书好啦！

今日评书，也这么说，如“下面的事，我说不好了，你们还听不听？”显得之后是繁难大事，听众鼓掌，求往下讲。

有考据，曹雪芹在家族落败后，生存能力弱，住破庙，当了更夫，挣不到钱，病死了儿子。从刚才那番话分析，职业特征明显，应是入了书场，凭他水平，肯定有粉丝，不至于没有医诊钱。

说评书，是读书人的最后一碗饭。清朝灭亡后，八旗子弟失去供养，下海说评书、唱大鼓，足够生活。抗战期间，有北平知识分子转移到重庆，找不到工作，下茶馆讲《三国演义》，靠着文史知识、个人魅力，甚至比职业评书艺人还叫座儿。

曹雪芹应是靠着讲《三国》，写完了《红楼》。

推论美好，祈祷真如此。

他在书里留下来的这段“娇情、耍狠”，在评书术语里叫“要好”。相声术语，部分借用评书，上世纪八十年代相声的“要好”，我们这代人熟悉，比较直白，如“我听不到掌声”“台下还有人吗？”

得好，是凭本事，让观众主动喊好。要好，等于要饭，成名艺人这么干掉价，新手可以，靠这招热场。

我的童年，相声昌盛，评书衰落。茶馆没了，失去演出场地，转成电台广播，在午饭、晚饭、夜班时段。广播评书，是吃饭、干活时听的，时不时开个玩笑，情节松散，不怕听众走神。

茶馆评书的蔫包袱、连环包袱，在广播里就不好使了。蔫包袱是让听众自己察觉前后情节出现矛盾，产生悬念，连环包袱是密集的情节变化，只能在茶馆的单纯环境、精神高度集中的状态听。放在广播里，听众听不出来，或容易听乱。

广播评书，多用“响包袱”，即笑料。我们的童年，听到的是相声化的评书。后来，评书进了电视，又出现演戏化的评书，七情上脸，声调多变。

茶馆时代的评书，不需要演太多，语调上分出老男、少男、老女、少女。四个语调用于一切人。评书的本事是叙述技巧，是说出来的效果，不是演谁像谁。上世纪八十年代的电视评书末期，等来位不演戏、不抖笑料的连丽如，老人们赞正宗，小孩们看不下去。

评书本不是逗孩子玩的，经历过世事的成年人听起来才有共鸣，茶馆时代，听一套书要两个月，票价限制，孩子和低收入者进不来，到广播、电视时代，才扩大了受众。连丽如是民国评书艺人连阔如之女，得父亲教导“说书就是说人情”。

小孩对人情无感，生活过于辛苦的人也无感，他们急于找乐子。上世纪八十年代的大多香港电影、有史以来的大多好莱坞电影，都糙化人情，造热闹。

看曹雪芹如何写人情。

刘姥姥跟王熙凤没有血缘关系，刘姥姥女婿的祖父跟王熙凤的祖上攀亲，都姓王，算作亲戚。该是口头上说的，没补进家谱。古时，重修家谱的费用，可以买宅院。

所以只有王熙凤的祖上认，并没有通告全族，现今的王家人里，只有王熙凤的父亲和姑姑两人知道这事，王熙凤的姑姑是贾宝玉的母亲王夫人。

刘姥姥在女婿家生活，女婿没钱，发愁过年，刘姥姥出主意“走亲戚”，去贾府找王夫人讨钱。女婿不敢接触豪门，不是自卑，是不知礼节，成年男人说错话，别人会较真，容易搞砸。老人和小孩说错，能得原谅。

刘姥姥只好自己出主意自己办，带着外孙去了。

贵族小姐出嫁，会从娘家带一班人过来，丫鬟、男佣、马夫、保镖、账房、厨师、花匠、裁缝等，称为陪房。王夫人有一个陪房叫周瑞，跟刘姥姥女婿有交情，刘姥姥寻到贾府大门，求门丁通报。

下人进出不走大门，另有门。大门的门丁只负责给主人通报，不负责给下人通报。让他们进去找下人，会生气，觉得“你把我当什么人了？”耍刘姥姥门外等，说周瑞今天有事出门，一会儿你能见着。

刘姥姥永不可能等到。老北京的生活经验，对下人要格外客气。越低人一等，自尊心越高。不知道他们的敏感点在哪儿，不知什么地方就得罪了他们。他们的报复来得快，防不胜防。

刘姥姥傻等，终有一位老门丁发慈心，告诉去后门找。周瑞不在，其夫人称为“周瑞家的”，刘姥姥得了善待，周瑞家的跑前跑后，帮忙约见。后文显示，周瑞家的不是善茬，坑害主子、欺负小辈，为何对刘姥姥全然好心？

这便是人情，杀人犯不是见人就杀，面对朋友，他就不是杀人犯了。

先写大门受冷落，再写后门得热情，是曲笔——个人处境要有正反变化的曲折，读者看着，一会儿憋屈一会儿舒心，便跟刘姥姥有了共鸣。写人物细节准确、心理丰富、含社会寓意，还是盘生冷饭，得用曲笔炒一炒。

前文写女婿跟周瑞有交情，点一笔，不交代具体什么交情，此时再由周瑞家的心理活动来交代。之前交代，读者也记不住，这里交代，正在点上。介绍之前周瑞“争买田地”，女婿多有帮忙，前文写的女婿一股无赖劲，以此推测，做的该是脏事。

周瑞家的既然是真帮忙，便直接问刘姥姥是“路过看看，还是特意来的”——友情看望，还是有目的？刘姥姥说是“特意看你”，也想见见宝玉的母亲王夫人。

老北京风俗，求人办事，还要人猜。因为平日人与人交往，以谈钱、有目的为耻，刘姥姥强调“特意看你”，表示没有目的。

二〇一三年电影《叶问：终极一战》，一段戏是李小龙约见师父叶问，说自己时间紧，没时间系统学木人桩，要把叶问打木人桩拍摄下来，供自己带在身边研究，酬劳是一栋楼(该是座小别墅吧)。听怒了叶问，拂袖而去。

目的清晰、钱数明确，在老辈人这里，什么也谈不成。看拳王比赛的纪录片，是职业拳手必修课。李小龙主要买阿里的比赛，泰森年少，也是耗在看片室。

正确谈法，得像刘姥姥这样，不说供自己研究，说为了给师父保留影像资料，之后再讲孝敬师父一栋楼，楼和木人桩没关系。传统社会的风气贬低商业，将买卖谈得不是买卖，才能做成买卖。

周瑞家的猜中，一定是为钱来的。刘姥姥跟王夫人当年仅是见了一面，肯定不是来聊天的，因为没得聊。

无理由地要钱，叫“打秋风”。打，是“取”意，从井里取水叫“打水”。你好了，理应把好处分给我一点，因为我是你亲戚、邻居、同学，你爹跟我爹是一个村的——这个“理应”，其实不讲理。

“打秋风”是我们一代熟悉的用字，不知“秋风”何意。《红楼梦》三十九回写做“打抽丰”。丰，丰富。你多了，我就抽你一份。字面上更好理解。

台湾卤肉面，是东北人打秋风的遗迹，你家富余了，要杀两头猪，慰劳全村人。人太多，两头猪不够，切成肉沫、浇米饭上，来凑数。为心安理得，说成能消灾除病，大家白吃你的，是给你家去霉运。

没道理的事，做多了，成了习惯，就成了有理的事，不按习惯来，会挨骂。上世纪七十年代末，北京人有去香港的机会，要给所有熟人带礼物，少一位，都落埋怨。出国更可怕，带礼物的范围扩大一圈，实在发愁。

听闻里，有去废品站捡旧的录音机、电视机，带回国当礼物的事。

民国时，章太炎成名后，老乡纷纷来打秋风，不给就要在他家自杀。章太炎强硬，绝不给，报纸写文，批为陋习，发动全社会一起抵制。

在贵族家，是另一番道理。封建时代，等级森严，实在难受，人性上受不了，于是以礼节和亲戚关系来调和，达到“不平等里的平等”。封建时代最好的文明，是“分庭抗礼”，身份低的人和身份高的人，站在庭院两侧，以行礼达到平等。

抗，不是对抗，本意是“伉俪”的“伉”字，对等之意。

亲戚之间，以血缘取代社会地位，不论贵贱贫富。穷亲戚上门打秋风，富亲戚不敢不敬、不敢不给，否则毁名声，习俗制约了富人。

周瑞家的介绍说，王夫人可以不见，贾府现今主事的是王熙凤，见这位就行。刘姥姥进见，是抓王熙凤餐后空档。刚吃过饭，王熙凤犯懒，拨弄手炉里的灰，慢慢说：“怎么还不请进来？”——蒙古王府本批为“写尽天下富贵人待穷亲戚的态度”，颇为刘姥姥抱不平，似乎王熙凤傲慢，轻视刘姥姥。

嗯——批者上的是燕京大学，已接触苏联文艺？

刚吃完饭，不午休，立刻见，很重视了。难道非要快跑出门，哭喊“您来啦！”才是尊重？

王熙凤抬眼见刘姥姥已在门内，忙起身，满面春风地问好，责怪陪着进来的周瑞家的为什么进屋时不言语一声。竟没察觉到，生理迟钝，可想王熙凤刚才真是乏了，差一点就打盹的地步。

变得“满面春风”，是强打精神，非要把招待穷亲戚这事办好。

这事不好办，两人都有失误处。先是刘姥姥忘了自己的亲戚身份，脑里概念是“平民见贵族”，行主仆礼，跪地请安。王熙凤不接受，坚持是亲戚，说没论过辈分，不知道谁辈大，该谁给谁请安。

王熙凤说：“亲戚们不大走动，都疏远了。知道的呢，说你们弃厌我们，不肯常来。不知道的那起小人，还当我们眼里没人似的。”意思是我们家一直当你家是亲戚，别紧张。

此处，脂砚斋批为“阿凤真真可畏可恶”——以为王熙凤这话里的“弃厌我们”和“当我们眼里没人似的”，是反话恶语。没理解王熙凤是用夸张说法，迅速拉近关系。

脂砚斋没懂，刘姥姥懂，感动得念佛，试着开个小玩笑，说自己一副穷人样，上门自称您亲戚，门丁管家不信，不是给您丢脸吗？逗笑王熙凤，说刘姥姥的贫富差距观念不对，她不爱听，接着闲聊天，哄刘姥姥带来的外孙，进一步拉近关系。

饭后休息的时间过了，府内人开始找王熙凤处理事情。王熙凤表态，都改到晚上处理，现在专门陪刘姥姥——明明是给足面子，哪有可畏可恶？

刚说放下一切事，王熙凤丈夫的侄子贾蓉来了，独他的事，王熙凤要处理，显出两人亲近。贾蓉走后，刘姥姥再次犯错，见王熙凤对侄子好，竟然提高外孙的辈分，说也是王熙凤的侄子，将打秋风，说成是“带了你侄儿奔了你老来”。

改了称呼，可以得到额外帮助，现代社会里也有延续。香港明星张国荣外号“哥哥”，是拍《倩女幽魂》时，女主王祖贤开始叫的。港人发现，谁叫他哥哥，他就帮谁。于是“哥哥”的称呼就大范围叫了起来。

刘姥姥也心同此想。想错了，按照习俗，穷亲戚求助，不能哭穷，更不能乱辈分地求爷爷告奶奶，那样没廉耻。富亲戚可以挑错，假装生气：“您说的什么话？”拂袖而去，借此不管。

老人和小孩容易被原谅。王熙凤没计较，还是给钱。

围棋比赛，常有“坏棋引坏棋”的情况，下了个败招，不料没遭到灭顶之灾，反而搞乱了对手思维，对手跟着也下出个坏棋。

刘姥姥出错，引发了王熙凤也出错。你哭穷，我也哭穷。王熙凤说贾家看起来家大业大，其实大有大的难处，经济上也困难——这话，以现代人的眼光看，会赞王熙凤懂心理学，先降低人的期望值，再给钱，施恩的效果翻倍。

但在古时，大户人家是不哭穷的，因为求助者不会信，还觉得受到侮辱，不想给就不给，何必骗我呢？贾宝玉亡兄的夫人李纨评价王熙凤，是修养不够、人聪明。大部分时候，聪明盖住了粗鲁，一大意，粗鲁就露了出来。

王熙凤说自己手里没现金，刚巧有给丫鬟们做衣服的二十两，全挪给你吧——又粗鲁了，口不择言，拿下人的费用给亲戚，将亲戚等同于下人，敏感者会翻脸，说：“我还不至于拿这钱。”愤而离去。

坏棋引坏棋，王熙凤的粗鲁，引发了刘姥姥更大的粗鲁，说出“您老拔根汗毛比我们的腰还粗呢！”刘姥姥在家里跟女婿说过的话，拿来跟王熙凤说了。二十两对刘姥姥是大数，抵一年开销，曹雪芹写她“喜得又浑身发痒起来”——这得多高兴。

见了刘姥姥的粗鲁，王熙凤警觉，聪明劲回来了，自省刚才失口，虽然刘姥姥无感，但自己也得补救回来。改口说这二十两不是给你家大人的，是给孩子的，做一件冬衣吧。下人费用挪给小孩当赏钱，没问题。

外加一吊钱当车费。车费和冬衣都不值这么多钱，是借着给孩子、付车钱，把大钱说成是小钱，不让刘姥姥觉得受恩重，有心理负担。说“若不拿着，就真是怪我了。”——给少了，别嫌少。

王熙凤聪明起来，分外体贴。

写“以礼相待”，双方都彬彬有礼，就没戏了。以粗鲁写以礼相待，是曹雪芹妙笔。戏剧性，是变质。事件复杂，没用。性质复杂，才有戏剧性。

一九四〇年，卓别林导演的《大独裁者》写纳粹，是一伙疯狂的人办疯狂的事。戏剧性不强，靠笑料撑场。一九九三年，英美合拍片《告别有情天》，对纳粹的写法升级，揭示英国的绅士道德是纳粹实现的保障，以崇高情操干恶行，有了戏剧性。

这一段批语几乎全错，批成了刘姥姥受轻视。第六回结尾对联“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”，曹雪芹明确说是恩情。

现今殡仪馆，提供这副对联当挂在花圈上的挽联。一片墓地里，见着有墓碑背面以这幅对联做铭文，那就是墓主孤寡，没有后代，是一位受过他帮助的人来报恩，出资立的。

这幅对联至今还在用，意义明确。王府批者和脂砚斋为何会看错？

接见期间，安排刘姥姥带外孙去吃饭，王熙凤派人询问王夫人到底是什么亲戚。没搞清楚，听说是穷亲戚，就立刻接见，王熙凤没摆富人架子。

王夫人回话，没有血缘关系，是名义上的连宗，近些年没走动，之前他们家来探望，咱们家都给钱。明白了不是真亲戚，王熙凤也没对刘姥姥冷淡，说亲戚之间，应该我们主动照顾你家，不该等你上门求助。接着自责，说她对上一代情况不清楚，疏漏了。

不让刘姥姥觉得上门求钱有屈辱感，王熙凤体贴。

王夫人传来的话里，有一句“今儿既来了瞧瞧我们，是他的好意思。”脂砚斋批为——穷亲戚来看，是“好意思”，余又自《石头记》中见了，叹叹！

显得自己受过富亲戚的羞辱冷落，深有同感。

老北京话里“您可真好意思！”“您要是觉得好意思，您就这么办！”都是指责对方无耻，但“好意思”放到这种句式里，才是“不要脸”。

王夫人话里“好意思”三字，单独使用，是“好心”之意。“她来看我们，是她好心。”

脂砚斋被北京亲戚骂过“您可真好意思”，再看《红楼梦》，囫囵套用，理解成“她来看我们，是她不要脸。”

王夫人后面的话是“也不可简慢了他。便是有什么说的，叫奶奶裁度着就是了。”脂砚斋批为——王夫人数语，令余几哭出。

他想哭，是将王夫人的话理解为“这人不要脸，以前得了好处，还不够，又上门讨好处了。但我们是贵族，不能显得无礼。这样的人，我是不见的，她要是提钱，你看着给点，就行了。”

分歧在于，“也不能简慢”和“便是有什么说的”两句。按字面，脂砚斋误解为“不能没礼貌”“如果她要钱”。

以老北京的生活经验看，“也不能简慢”的本意，是像以往一样给钱，不是说礼貌。“便是有什么说的”，不是指要钱，前面“也不能简慢”已经交代肯定给钱了，是怕刘姥姥有特别请求，解决官司、介绍什么人、做非法事。

这些，王熙凤平日都在办，王夫人让她全权处理就行。王夫人不见刘姥姥，是见了尴尬，不如不见。见了面，说什么呢？两人毕竟从没说过话，能认你是亲戚，凭空接济，王夫人已经很厚道了。

王夫人的话是：今天来看我们，是她好心，像以往一样，咱们给钱。我不好见她，要是她提出特别要求，不用问我，你全权处理就好。

将“等级中的平等——亲戚间不论贵贱”，看成是“富人无良、穷人受辱”，脂砚斋当然要流泪。

仅以这几条评语，推测王府版批者和脂砚斋的身份，像两个上世纪二十年代来北京上学的大学生，那时苏联文艺对京城校园影响大，他俩迷上了高尔基，对北京话还不太熟。

刘姥姥见王熙凤——横云断山、掐活点睛

脂砚斋批对的很多，在一般读者能理解的地方，猛下笔。周瑞家的帮刘姥姥，他会批“真心”，周瑞家的给刘姥姥使眼色，他会批“何如？余批不谬”——怎么样，确实真心，我没批错吧。

有什么可错的？谁都能看出来。

当刘姥姥开口向王熙凤提要求时，贾蓉来了，王熙凤就叫刘姥姥稍等，先处理贾蓉的事。此处批为“横云断山法”。批对了。

横云断山，是画法。山难画，笔墨层次多，才像座山。塑造山本身的层次，太费工，不如让片云横在山前，画云不费工，空白就好。有了这片云，山就显得远了，不用细画。

真是省工的巧法。

转在小说上，老实写事件发展，会无趣，要用另一件事打断它，新事件不用详细，原事件也可以借此跳跃进展，两事都省工。

断在哪儿？

打蛇打七寸，断在高潮处。

情节铺垫了那么多，最终是为了刘姥姥开口要钱。刘姥姥红脸，刚说半句话，就给打断了。读者不会泄气，反而情绪高涨。

好莱坞剧作再粗糙，也知道在高潮前要做个低潮。比如，全片最大悬念，写一个赛车手能否克服之前比赛惨败的记忆重新回到赛场？他终于克服挫败感，终于走入赛场，却突然想到“拿了冠军又怎样？我的婚姻失败了。”陷入沮丧。

观众疯了。片子花了一个多小时，您才克服职业挫败感，现在您又产生婚姻的挫败感，马上比赛了，哪儿有时间再克服这个？

十五秒解决，他的老婆孩子跑进赛场，高呼“老公、爸爸”。于是他全好了，拿下冠军——这种俗套，令人生厌，但影院里观看，还是能激动你。唉，人性规律吧。

好莱坞低潮，是自己打断自己一下。《红楼梦》的横云断山，是旁人打断。

贾蓉来了，他是宁国府第五代。王熙凤丈夫贾琏是荣国府第四代，贾蓉是王熙凤丈夫的侄子，在刘姥姥眼中是十七八岁，美男子。那么王熙凤当时多大？

刘姥姥说王熙凤当时年龄是“大不过二十岁”，她只是多年前去过王家，知道有这么个女孩。往小里说，不知道有多小，往大里说，怎么也大不过二十岁。

第二回交待，贾琏十八岁娶王熙凤，已过去两年。贵族小姐十五岁出嫁，那么黛玉进贾府时，王熙凤十七岁。刘姥姥来访，是另起故事线，不知曹雪芹有没有借此跳跃时间，一步跳到黛玉进府的三年后？那样有二十岁。

周瑞家的向刘姥姥介绍“不比五年前了”，现在是王熙凤主事。容易误解成，王熙凤已经主事五年了，从她十五岁嫁过来，满打满算，正好二十岁。但她期间还生个小孩，还有主事的试验期，那么应该是二十二三岁——跟“大不过二十岁”矛盾。

按第二回交代，贾府先是培养贾琏主事，王熙凤嫁来，辅助贾琏，因能力突出，主次转换，变成贾琏辅助她。五年前是王夫人主事，因有一段贾琏当一线、王夫人幕后指导的过渡期，王熙凤并非已主事五年，所以不是二十岁。

刚写宝玉袭人偷试，如此重笔，就跳跃到三年后刘姥姥上门——既跳了叙述线，时间也跳，断裂感太强。

以小说技巧而论，叙述线和时间，两者只能跳跃一个。所以，叙事线换了，时间没变，偷试和上门是同一时间段发生的。王熙凤十七八岁。

两人是同龄人，贾蓉对王熙凤却完全是小孩对长辈的撒娇耍宝。唉，男孩向女孩卖萌，在北京是从幼儿园、小学开始，女孩以大人的威严，接受了。

京城女生有资助男生的风气，不但是对男友，认定你有才华就帮，很像是法国沙龙的女主。男生坦然接受，没有自尊心负担，上世纪九十年代崛起的多位文艺大腕都骄傲自称是被女友养着，渡过蛰伏期。她们，是黑暗中的天使。

大概是一九八一或八二年的样子，香港剧集《上海滩》先在部队大院内部录像放映，三四年后社会普传，地方闭路电视放映。周润发扮演的许文强十分冷峻，从不对女主撒娇，总是严肃地批评她“你想错了”，女主越发地死心塌地。

没想过还能这样！赢得我们一代男生敬仰。

一九九一年《纵横四海》公映，发现三十六岁的周润发一副幼儿园小朋友表情，向女主撒娇，对我们打击很大。二〇〇六年，五十岁的他为《满城尽带黄金甲》做宣传，也是一路耍宝，一会儿熊抱巩俐，一会儿叫嚷要回家。

周润发菩萨心肠，误导男生后，又指出正确之道。实践证明，撒娇，肯定得女生资助。冷峻，成功率低，北京女生会说：“太装！”

王熙凤和贾蓉打趣着说完要办的事，贾蓉走了，王熙凤又将他叫回来，贾蓉静立等吩咐，她却走神了，回过神来，却说没事了。贾蓉没再耍宝，规矩地退出。

曹雪芹形容两人，用同一个词。王熙凤是“慢慢地吃茶”，贾蓉是“慢慢地退出”。之前两人言语热闹，再进屋，两人却变得安静。一动一静的对比，显出两人有一份相知。

贾蓉看出了什么？

王熙凤的困乏。

“慢慢”一词，之前出现过。是写王熙凤挑拨手炉里的灰，慢慢地说“怎么还不带进来”。饭后未休息，立即见刘姥姥，是第一次写她困乏。

她一天要处理几十件事，彰显个人能力，也无聊。许多事都是无趣的，还得小心拿捏分寸，比如接待刘姥姥这桩。几十件事一件比一件烦，贾蓉来耍宝，对王熙凤是难得的放松一下，有刘姥姥在场，贾蓉没说够就走了。

王熙凤叫他回来，也不是真有事，是下意识还想说两句。一直说话，人不累，出屋进屋，中间空了一拍，王熙凤泛起困乏，借喝茶来掩饰。

贾蓉看出她状态，不再嬉皮笑脸。王熙凤缓过神，说：“这会子有人，我也没精神了。”这是实话，贾蓉懂事，老实退下，没多话。

王熙凤还要接着应对刘姥姥。

刘姥姥没看懂，贾蓉一走，就起劲说话。之前王熙凤走神的暧昧场景，刘姥姥以为是因自己在旁，王熙凤有事不好说，觉得贵族家人情跟村人不同，一叶遮目，不知是凡人都有的困乏。

善待里夹着几句粗鲁，精明强干里夹着两次困乏，二十一世纪初的电视剧剧本创作，管这个叫“掐活”，不知这词由哪位大牌编剧开始用的，我入行，已有了这词。

掐活——添进东西的意思，是民间戏法(魔术)的术语，把上台后要变出的东西——鸽子、旗子、火盆、鱼缸等物，折叠缩小，系上细绳，藏在衣里。

大牌电视剧导演请艺术院校学生当编剧，看上他们有新意，知道技巧还不行，会安慰：“随便写，别怕写不好。掐活，我最会了。你们怕什么？”

学生们很感动，询问什么是掐活。大导回答：“你们不用会。”

西方的壁画、大型油画都是作坊制度，一个画家带十几个学徒完成，画家出构思草稿，学徒们落实大部分后，画家再来添笔。

画家水平和学徒差在哪儿？学徒负责结构，画家负责生动。

电视剧写作，也是一个班子。主笔出大纲构思，副手们具体写戏，主笔再作增减。以“刘姥姥见王熙凤”为例，副手们只会写王熙凤精明强干。主笔则加上“粗鲁、困乏”，添上这东西，场面就生动了。

编剧讨论会上，使用率极高的词是“还缺东西呀”，再写一百万字也不够，从反面角度，或许补上几十个字，就够了。主笔靠不多的字，拿酬金大头。

“画龙点睛”一词也是比喻生动。受过西方素描训练后，画眼睛立体，细节多，用在国画上，龙眼能画得人眼般神采奕奕。以为技高一筹，不料遭国画老师批评：“画错了，你不会点睛。”

龙身向左飞，龙眼也向左望，就还是条死龙。龙眼的方向要跟龙身不一致，“粗鲁、困乏”是“精明强干”的反面，不懂得要加上这一笔，剧本永远不生动，便一辈子是副手跟班。

会了掐活、点睛，原本五六千一集，能拿到五六万。

快学。

《最后一班地铁》——曹雪芹转世为特吕弗

由于刘别谦和雷诺阿，电影导演在上世纪二三十年代，已是次明星一等的存在，耍帅和逞口才是职业必须。看特吕弗的访谈纪录片，没想到写一手漂亮文章的他，是个看起来很笨的人，眼神透着对自己智商的担心。

笨成这样，说的该是真话。

总觉得在哪儿见过他——一九九八年，我作为专题片导演，进监狱采访。负责人安排在工作区，提供了两名人选。怕听到套话，我越过他俩，找墙角一位犯人说话。他就是特吕弗这样，赢得了我的信任。

负责人紧挨我身侧，该很生气。事后，我请制片去解释，不听从安排，是为了现实主义。制片回来说，负责人说没生气，守在我身边，因为我找的谈话对象是杀人犯，近期状态不稳定。

重新查看特吕弗纪录片，发现几次眼露凶光的瞬间。希区柯克是害怕被杀；黑泽明要杀就杀一万，杀一个，不屑做；塔尔科夫斯基太善良；伯格曼会焦虑；小津安二郎会逃避——特吕弗该是世界级导演里唯一能杀人的吧？

上学时，一度着迷于法国警匪片《独行杀手》的冰冷酷帅，却发现导演梅尔维尔摘下墨镜后，是法国老一代喜剧明星费南代尔的脸，频频眨着大眼睛，十分滑稽。

费南代尔的代表作是一九五四年的《阿里巴巴和四十大盗》，演阿里巴巴，一九六〇年由上影厂译制，七十年代末重映，能让幼儿园小孩笑岔气。

反差太大，问郑洞天老师：“导演本人需要跟作品一致吗？拍杀人，就得会杀人吗？”“是这样。学会它。”

——到哪儿学？

不排除郑老师在逗小孩。确实感受到现实主义的难度。

《四百下》是特吕弗处女作。片名含义，出自法国民谚：淘气的孩子，挨过四百下打后，也会变乖。批判社会对人性的重塑。

一位传说交往过法国女友的学长，说这一翻译，为了国人好接受。法国电影界管拍床戏，叫“大干四百下”，特吕弗没用民谚，用的是行话，片名的正确译法是《操》，一个脏字，表达了特吕弗对世界总的看法。

事过多年，从没想过查证学长的话，直觉他对。

一九八〇年的《最后一班地铁》是特吕弗后期代表作。不知学长了解的法国电影界行话，对片名怎么解释——四百下的最后一下？

四十八岁的特吕弗世界观未变，杀心依旧。片中描述，“二战”期间的法国，话剧过审难。一流艺术家不跟占领巴黎的纳粹合作，纳粹于是提拔了一伙不入流的人。特吕弗台词写道：“这伙战前的无赖，现在却统治着我们的国家。”

不入流到什么程度？

新剧首演，他们要在前排最好位置的票，三百人剧场里要走二十个座位。但他们又不来，以大片空位，显示权威。即便来，也晚到。

话剧演出的开场铃声响起后会封门，到中场休息再开，迟到者只能看下半场——是剧场惯例。门卫不敢拦他们，他们大咧咧进场，以骚扰观众的方式刷存在感。特吕弗台词是“故意迟到，真下流”。

剧本涉及时事，不予通过，剧本剔除时事，又批判为“来自挪威的不良观念，竟然宣称艺术与政治无关”。严肃告诉你，“一切离不开政治”。

他们总要改点什么。一个剧本通过后，剧团发现一场戏被删，剧团团长自信没有反纳粹内容，想再作沟通，争取完璧。剧团副手劝：“我们通过了审查，别再过分要求。”

艺术家最好欺负，会自己找分寸。

片中审查人员的代表叫“达可西亚”，战前是个不入流的剧评人，德据时期，跟之前接触不上的名演员玛丽恩说上了话。玛丽恩不接受他的晚餐邀请，认为一起吃饭，自己名誉就毁了，但见面得好脸色地打招呼。

玛丽恩演新剧，他当场站来起来鼓掌，之后在报纸上批评，显示戏的成败掌握在自己手中。又以查封玛丽恩的剧院，要挟玛丽恩离婚，改嫁他……

话剧界没法混了，电影界呢？巴黎成立了大陆电影制片公司，德国宣传部长戈培尔定下标准：“法国人只许生产轻松的影片，只许生产空洞，如果可能的话，甚至是愚蠢的影片。我想，他们会对此满意。”

《最后一班地铁》中，有个插曲，一位法国电影导演邀请玛丽恩出演电影，留下了剧本，玛丽恩没理这茬。全片多次强调，玛丽恩之前是位电影明星。比如，纳粹军官里也有她的影迷。再如，剧评人批评她还是个电影演员，欠缺话剧功底。再如，仗着电影明星的影响力，她出演话剧，上座率高。

这些都是别人说的，她自己绝口不提电影，这是特吕弗的留白。留下个破绽，让观众推测——特吕弗厌恶了这行？

将事件打断一下的技巧，脂砚斋指出叫“横云断山”法。学会此法，就不怕写平淡事了。素材平淡，断开再讲，即能造出悬念与深意。

《最后一班地铁》显示特吕弗刀工，一会儿切一刀。

影片开始，画外音介绍，某剧院正在排练新戏，但剧院经理兼导演卢卡斯却离开了法国——常规思路，下一句该交待他是犹太人，怕受迫害。特吕弗切下第一刀，说“因为他别无选择”。

这叫什么话？什么都没交代。

青年演员贝尔纳到此剧院应聘，发现剧院不聘任犹太人演员，认为剧院屈从纳粹，是反犹的。应聘结束后，镜头跟随代经理玛丽恩，观众发现卢卡斯没逃亡，就藏在剧院地下室，他是犹太人，没来得及逃，反映出迫害来得快，比想象严重。

剧院表面上摆出反犹立场，是为了不引起纳粹巡查的注意，以保护他。如果事先交待清楚他是犹太人，就失去戏剧性了。反犹的地方却藏犹，为戏剧性。片头这一刀，断得巧。

第二刀来得快。贝尔纳等待代经理玛丽恩面见时，目睹剧院副手拒绝了一个犹太籍演员。他对此感到气愤，对副手说，自己不应聘了。

但玛丽恩一出现，他就没话了。玛丽恩怎么说服他的？特吕弗没表现，直接切到结果，贝尔纳签下“我父母和祖父母都不是犹太人”的声明，离去时，跟剧院门房高兴地说“谈妥了”。

这一刀，违背立场，怒汉秒变乖小子，切出了他被玛丽恩的美震撼。为两人日后情事，落下伏笔。

玛丽恩聘下贝尔纳，恭维说：“久闻大名，好多人都看过你演出。”表示介绍你来的人，我相信其眼光。暗示，我没看，你还不够级别让我去看你。

贝尔纳是新秀，没听懂后面的意思，只听懂开头的恭维，于是夸口，说自己开始还看不上那个剧本，不愿意演，没想到结果这么好。

背后不说帮过自己的人的坏话，不说成就自己的作品的坏话——是全世界艺人的普遍守则。玛丽恩一听，此人轻狂犯忌，得敲打一下，于是明确说：“我没看过你演出。”之后一针见血，问你演那个戏挣多少钱？

观众等着看他尴尬，特吕弗切下第三刀，让一个类似贾蓉的人来打岔，不让他回答。这份尴尬，放到数场戏之后，那时新戏已开，贝尔纳在排练间隙，玛丽恩为了定票价的问题，询问他上一个剧院的情况。

贝尔纳说是个小剧场，正厅一百多座，二楼包厢六十个座。玛丽恩问每场能坐满一半吗？贝尔纳支支吾吾，说平日少一点，星期天多一点，嘴硬说平均能有一半。

观众听出来了，是大部分时间一半都没有。

玛丽恩细算：“一半的话，一场赚六千法郎，而六千只够舞台费用，这样下去赔本。”贝尔纳格外尴尬。

观众联想到之前玛丽恩问他身价，哄堂大笑。赔本买卖里，贝尔纳拿不到什么钱。之前，如果一问就回答，便只有尴尬。断开后再说，则成了笑料。贝尔纳掩盖自己身价，不料还是露馅了。

如此善用“横云断山”，令人怀疑曹雪芹转世到法国。曹雪芹是笔名，张伯驹的朋友圈认为真名是吴梅村，明清罕见的长篇叙事诗诗人，“冲冠一怒为红颜”是其名句。

美好的作品，希望归属于美好之人。《西游记》作者真名叫吴承恩，是胡适和鲁迅考证出的，民国才成大众共识。《聊斋志异·齐天大圣》一篇，反映出清朝人普遍认为作者是元朝道士丘处机。

《红楼梦》作者，当代武术学者崔虎刚考证是形意拳二代宗师曹继武。道门里也有说法，是清初道士朱元育。朱元育是明朝皇室宗亲，益王的第九子，生活经历足够写贾府。但他是江西人，一口北京话不知怎么来的。

吴梅村有《圆圆曲》，曹继武有《十法摘要》，朱元育有《悟真篇阐幽》，希望他们仨都是，《红楼梦》之外，还能看到曹雪芹这么多著作，真是幸事，可以连醉数年。

特吕弗是不是曹雪芹转世？

光凭一个横云断山技法，还不好判定。这个技法，他说是跟前辈德国导演刘别谦学的。刘别谦讲故事处处留白，奶酪上有许多洞，他说：“在刘别谦的奶酪上，每个洞都是天才之作。”