与己书

●刘鹏

楔子也是倒叙

是的。我是在正月初一那天，才想起“本命年”这个词。又一个本命年，应该体验中国红泼辣的滋味。如果下一场雪，那我不仅是开在辽阔天地间的一树红梅，还是一团燃烧在白茫茫背景里的星星之火。但，问题关键是后知后觉的我与来去匆匆的光阴，不在同一个频率。

来时，狭路相逢，毫无准备。

去时，伤痕累累，意犹未尽。

你说我这是在写《本命年年终总结》也罢，或者《本命年之检讨》也行。如果说，此轮本命年就是一个人由盛而衰的分水岭，那我亦举起双手坦荡承认。尴尬在于，我是该带着劫后余生的心理来回望本命年呢，还是以幸灾乐祸的心态笑对逝去的一堆数字？

说句老实话，我真是太老实了。

这一年里，我是糊里糊涂趟过，也是惊心动魄度过。是一朵霜打过后的菜叶子，不是茄子。菜叶子黄了，但黄叶底下新添了几许沧桑的滋味。善于品味的人，能从中咂摸出快感。

我就说说这样的快感吧。这无疑是一次奇异的过山车之旅。尽管我生活的空间未变，周边的人群未变，但时间风化着一切，年轮的刻度更密集了，记忆的沟壑更宽阔了，与你的谈资也更多了一层含蓄。

怪异的耳鸣

耳朵是用来听声的。我的耳朵却有话要说。

静静听时，这声音嗡嗡嘈杂，让我烦躁难耐；故作听不见时，这声音清晰无比，仿佛在自说自话。我双手捂住两耳，两耳“吽吽”，如念佛号。

我误以为那声音在耳外，像苍蝇、蚊子，时不时挥舞手臂，做驱逐状。然而很多时候，母亲在一旁说话，我却听不清。“啊？”“什么啊？”让她再说一遍。一旦周边有杂声，即使母亲再说一遍，我也未必听得清。

时间一久，母亲觉得其中必有蹊跷。她颇为紧张，劝我去看医生。

我向来像蔡桓公，讳疾忌医。母亲说一遍，我就笑：“没事儿，可能最近工作累了，我多注意休息，估计很快会好转。”事与愿违，两个月后，耳朵里面“涛”声依旧。

有时候，我看得开，想到蒲松龄《聊斋志异》第二篇《耳中人》。秀才谭晋玄耳中有人，常于闭目养神之际窃窃私语。谭秀才不以为疾，自以为“修炼日久……莫非已得正果？”我虽不求正果，但也略有小喜，因为耳朵里的幻听现象，让我有了非非之想。在现实世界里憋闷得久了，胡思乱想也是一种解脱。

解脱，也是幻想出来的。耳中长久闹腾，我的精力逐渐无法集中，看书时，双目紧盯书籍，但心思早就离魂出窍了，手中偶尔还会翻篇，但内容一无所知。母亲见劝我不成，便让我妻子“威逼利诱”，又或者“吹枕头风”。我落入彀中，在妻子和母亲的监督下走进医院，其情状犹如胆战心惊的犯罪分子。

到了医院，交费挂号，坐等叫号，陈述病征。

陈述完毕，医生问：“有没有颈椎病？”

答曰：“有。”

“多久了？”

“两年，或者三年，也说不清，只是这两年每到夏季，总要疼几次，疼得厉害！”

医生“嗯”一声，点点头。继而又问：“有没有高血压？”

我连忙摇头。

“那经常熬夜吗？”

“天天夜不休，天天十二点后才睡觉。”母亲抢答，妻子附和。医生再次“嗯嗯”点头。

“以前做过哪些工作？有没有在噪音环境下生活过？”

我一愣，想起了十年前的工作。十年前，我在苏州一家纸厂做过两年操作工。偌大的车间内，齐整整安放着七台大型机器生产线，我负责M线的手帕纸生产。七台机器同时开工，“轰轰轰轰”，震天响地，所有噪音如雷贯耳，无一处角落安静，粉尘像皮球在轰鸣中坠落、弹起，弹起、坠落。公司每周给员工配发一副黄色软胶耳塞，但降噪功能微乎其微。但凡说话，都得高声喊叫。离开纸厂后，我慢慢发现自己的听力减弱，父亲的嗓门一向很高，但只要我们之间隔着一扇薄薄的门窗，我就听不清他说什么。我以为耵聍太多了，总想着什么时候掏掏耳朵，让耳朵也来一次清爽干净，但又怕疼，故而一直耽搁至今。

医生说这和耳屎无关，是耳鸣现象。他神情严肃，说完不再提问，全神贯注开检查项目表。母亲急了，问可有大碍，可有治疗方法。医生说：“耳鸣通常情况下有两种可能，一是内耳毛细胞缺血缺氧，二是耳神经不断受损、死亡。现在要确定哪种原因导致耳鸣，再针对性治疗。一定要及时治疗，不能再拖延了。”开完单子，吩咐我们去缴费、检查。

我心有戚戚，仿佛瞬间衰老下来，害怕悄然而至，害怕我的世界从此静悄悄。而事实上，人的衰老总是先从头部开始的。

牙齿的背叛

我的听力需要治疗，我的牙齿却无药可救。

清明节陪老婆回娘家。丈母娘知道我爱吃炒蚕豆，便好心好意买了一大袋。我见到蚕豆，如狼扑羊，张口就咬，只听得一声脆响过后，嘴就歪咧着“咝咝……咝咝”地呻吟起来，并赶忙将蚕豆渣吐出，一颗牙齿随之有气无力地落地。

这颗陨落的牙齿，毫无征兆。我急得团团转，不仅因为口腔右侧突然空洞了一片感觉不适应，还在于那颗牙齿本身——它是一颗专用来咀嚼食物的磨牙，如果没有它，蚕豆吃不起来了，肉也吃不起了，我无法撕咬，无法品味人间美味了——我是个吃货，我笔下的美食文章在各大报刊发表，难道我的吃货生涯就此打住？我不甘心，尝试着把一切咀嚼撕咬的重任都托付给左侧牙齿。不适应。我一直都使用右侧牙齿的，左侧牙齿显得力不从心，而且我也不敢过分依赖它们，生怕它们再有个三长两短，我该如何是好？

果不出我所料。几天后左侧牙齿也酝酿着罢工了。首先是在咀嚼糖醋排骨时出现塞牙缝现象，塞牙缝说明牙齿疏松，极有可能是虫蛀现象。我立即加大刷牙力度，每天刷两到三次，吃过食物立即漱口。我待它如上帝，它却待我三心二意，时好时坏。好时吃嘛嘛香，不好时就酸疼堵心。

每次牙齿疼痛时，我都渴望能够拥有一副父亲的牙齿。父亲的牙齿不甚整齐，也不大干净，常年抽烟，焦黄一片。可那确实是一口战斗力非常强的铁齿铜牙，冷热不忌，软硬兼顾。母亲常说他牙齿是“狗牙”，非但没有贬义色彩，反而还夹带着羡慕嫉妒与咬牙切齿。母亲牙齿很差，刚过六十，就不断地掉牙、拔牙、补牙，社区牙科诊所、市口腔医院、省口腔医院都光顾过了。自从我的牙齿打算告老还乡后，我常祈祷它们再坚强忍耐一些时日，好歹等我混到母亲这个年龄再退休。

想象永远美好，现实不如人意。仲夏之际，社区组织免费体检，牙科医生吩咐我张嘴，用灯照了照，说我有颗牙齿蛀空了，要拔掉。拔牙？我岂敢！我拼命护它们还来不及呢！他用木片碰了碰那颗牙齿，再次嘱咐我尽快拔掉，避免其它牙齿受影响。

没几天，那颗牙齿就落在了饭碗里。那天雷暴雨，狂风怒号，好像替我为那颗牙齿开追思会。

牙齿是人体最坚硬的部位。在我这里，它们却显得异乎寻常地脆弱，也许只是吃了一颗蚕豆，也许只是一片薄薄的木片磕碰，它们就有离开牙床、陨落草莽的悲剧。从一颗牙齿的分崩离析，我渐渐对本命年有了一种“惹不起”的慨叹。

盛大的失眠

上帝无疑是宇宙中最高明的创造者，他创造的人不仅各部位无比精确，而且十分完美。科学家发明的机器是无法与之媲美的。不过，上帝也没有能够突破时间之谜——所以无论是机器，还是人，都有着使用周期。理论上讲，在设计之初，我们身体各部位零件的使用周期都是一样的，但由于每个人的生活环境以及零部件使用方式、爱护程度的不同，最终让这个周期千差万别、长短不一。

本命年，是一个带有虚构性质的词语，从身体与精力来讲，是在走下坡路。因为生命在无法阻止地滑坡，我的心绪渐渐紊乱，失眠趁虚而入。

失眠是一把专门切割时间的钝刀，它锈迹斑斑，豁口太多，更像一把锯子，它喜欢在夜晚慢条斯理地消磨时间，让人厌倦时间的漫长，痛恨失眠的残忍。然而，失眠本身与时间之间并无绝对联系。换言之，失眠不是时间惹的祸。

我曾一度与失眠失之交臂，没想到现如今它又回来了，我仿佛听到胡汉三的奸笑声，随后看到失眠丑陋的嘴脸。

也许是在二十四岁，我有过一段声势浩大的失眠。那时候，工作难觅、爱情难觅、梦想受阻，失眠席卷而至。

有趣的是，青春是可以挥霍的，我享受那种失眠。每次躺在床上，透着微弱的月光，我的脑细胞在紧张工作。我给自己设定若干个计划，在年底前要谈个女朋友，带她去海边玩，带她见父母，安慰父母紧张的心。我要写一本皇皇巨著，讲述像《哈利波特》那样神奇的故事，还要写一本诗集，要把青春的梦想完美展现。我还要有一个工作，挣足够的钱来孝敬父母，养活自己，买房买车，牵女友的手轧马路……

所有的渴望，都具有可操作性。这些都是当时造成失眠的根本原因，只要这些问题妥善解决，失眠也就无处附丽。

青春的失眠，是华丽的，正应了辛弃疾“少年未识愁滋味，为赋新词强说愁”。站在三十六岁的悬崖上回头看，昔日失眠，恰恰给苍白、单调的人生增添了一抹迥异的色彩，尽管阴郁暗淡，却十分有故事。

少年情怀总是诗，中年趋于现实主义，哪敢用诗情画意来伪装？现实就是生活，生活容不得假设。中年人的失眠，往往伴随着惨痛的经历，每一夜的失眠，那才是真正的忧郁和睡不着，真实而猛烈，不再害怕爱情，全身心地忧惧晚年与健康。这个时候的失眠，关系到毕生，不容马虎。

我看得见中年的红灯。失眠如此声势浩大，生物钟无法调节它的兴衰。

我通常在妻子匀称的呼吸声中辗转反侧，摸着黑，坐起来，望着窗外，对面楼上影影绰绰有些灯光，很自然地想起过去的三十五年，从理想快速切换到现实，从孩子突然指向自己，思维有时候是跳跃性的，有时候又十分僵化，死水微澜。跳跃性的思维，让自己产生一些新的动力，不由得握拳发愿，而僵化的思绪，则作茧自缚，为情为事所困，越陷越深，爬不出陷阱，也透不过气来，一整夜都能纠结在同一个问题上，拉锯一般割裂自己。

时间就这样在思想纠缠的荒原上，燃为灰烬。我其实贪恋夜晚的甯宓与孤独。作为一个写作者，白昼喧嚣吵嚷，笔墨找不到一个切入点。夜晚能与缪斯近距离接触。他就在眼前的黑暗里徘徊，就在白色的灯火里跳跃。他是一个偷窥狂，偷窥夜晚幽灵的举止，我是他观察的对象。

失眠的夜晚写作，写出来的文字是犀利而冷峻的，字里行间有一种急迫表达的欲望。我从未抽烟，现在再也忍不住漫漫长夜的煎熬，一滴尼古丁能杀死一头牛，而一支烟的焦油含量胜过一瓶兴奋剂的威力（我固执认为），我在烟雾里脱下沉重的枷锁。

失眠，带来灵感，让我得以辨别“同情相怜”与“同病相怜”二者之间微妙的差异。

我有一位女性朋友，她常年失眠——失眠于她而言，是顽固性疾病，重于皮癣。她每年都要去心理医生那边求助、疏导。我用不着。她有几次，惶惶不安地告诉我：“我怕我迟早会死在通往睡眠的路上！这是一条狭窄、曲折、令人发疯的绝路！”我想象不到事情会如此严峻。她伸出手腕给我看，那白皙、瘦弱的皮肤上有一个伤疤，异常明显，如一把匕首扎在静脉上。她说，“我差点就走了。”“走到哪里？”“天堂。又或者，地狱。”对于天堂与地狱，我和她都持有怀疑。但，从那以后，我就隐隐担忧她。更担心那把匕首，有一天再次割破血管，引爆一个不再年轻的生命。我庆幸自己的失眠，还不至于铺平死亡的道路。

相反，伤口有了白细胞才有了弥合的可能，人生有了失眠，才有了重新解读生命与死亡的新机遇。我不需要去看心理医生。我的失眠是病非病，是一道摆在我面前的门槛。我需要跨过去，冲出本命年！

怀旧没有休止符

极端。两个极端。

一方面记忆衰退，一方面过去很多没有想过的事情，又被记忆钩出来。于是我明白，记忆是具有选择性的，它比遗传基因更具理智。然而，当事人未必喜欢它们这样的特点。

我想到自己与这座城市的格格不入。几乎每隔一段时间，我会选择逃离这座城市，去苏州、上海，去绍兴、舟山，去周边的省市，去乡村古镇，去亲近自然界中的山水、鸟兽、昆虫。

我与那些地方，有着渊源，不是在那里长期生活过，就是从那里路过，以一个游客身份走过那里的街巷，亲近过那里的山水草木，能够记得周庄石桥上一只挡道的灰狗，记得安昌河沿上垂挂的腊肉，记得黄浦江中起伏不定的漂流瓶，记得东极岛塔塔旅行社的胖哥与他的惆怅……

更多的时候，我通过一首老歌，瞬间陷入过往。公司常去KTV聚会。面对一群90后的小年轻，我只好躲在黑暗的角落里，孤独地喝酒。他们拉我去飙歌。我婉拒：“我是先天性失歌症患者，实在是不会唱歌！”我真不会唱歌吗？我会唱孟庭苇的《风中有朵雨做的云》，会唱《冬季到台北去看雨》，我会唱赵传的《小小鸟》，会唱纵贯线的歌曲，唱《倩女幽魂》，唱《东方红》，哼《沙家浜》选段。怀旧没有休止符，怀旧如跳蚤爬满了我记忆的袈裟。

城郊有寺庙，每年会开办一到两次的禅修班，我会主动报名。禅修的同时，也好躲避世俗。

过去十多年里，各种形式的同学聚会，我都是积极的参加者，我策划聚会的形式，我主动联络同学故交。今年，我出人意料地远离这些聚会，一来时间确实腾不开，二来心里渐渐对这样的聚会起毛。聚会是时间之阱，浊酒入愁肠，几家欢乐几家愁。无论是谁，都要怀旧，想起过去的事情，分毫不差，揭人伤疤，说人短处，荤段子层出不穷，记忆太公平了，竟然不曾亏欠任何一个人。

我躲避这样的局，从局内人逃出来，成为局外人。以局外人的视角观察与思考，就像具备了上帝的视角，怀旧已经被人为妖魔化。

怀旧人人有之，上了一定年龄，总会有一些心结无法解开。但我不愿意被别人的怀旧裹挟，在一片唏嘘、欢呼、揶揄之间波涛汹涌，跌宕起伏，身不由己。我的怀旧，非常私密化，只属于我一个人，或者少数几个人。

最近，我的书房里添置了一件时髦的器物——倒流香炉。燃一炉香，看白烟袅袅，时云，时雾，时升，时落，时断，时续，历历往事随之沉浮辗转。

无须矫情。我承认我早已中了怀旧之蛊，毒侵五脏六腑，化作骨中之髓。只是跌入本命年之后，这怀旧愈发显得醇厚，如老酒、如普洱，自斟自饮，自得其乐。

倘若能化作只言片语，行于笔尖纸上，也是一件悲中喜乐之事。

契诃夫曾有一个著名的发问：“为什么恰恰到了老年，人才注意到自己的感受，批评自己的行动呢？为什么年轻的时候就不管这些？到了老年，就是没有这一套也已经够难受的了……年轻的时候，整个生活不留痕迹地滑过去，几乎没触动思想，可是到了老年，每一个极小的感受都像钉子那样钉在头脑里，引起一大堆问题。”怀旧，是一种解脱。建立在这个结论的基础上，可以看出生命是具有自我修复功能的。

让“一大堆问题”来得更猛烈些吧！我在将老未老的十字路口，已经做好了巡天一看彩虹万里的准备。

试图与死亡签署一份密约

10月的某一天，早晨骑车去上班，不小心被一辆电动车撞上，左手小拇指受伤，至今还疼着。左脚脚踝部分也随着季节转换而出现疼痛。颈椎病在今年夏天又复发了一次。我想重回母体，让母亲的子宫再次孕育一个新的、健康的胚胎，我想再次劳烦母亲经历十个月的短暂而漫长的煎熬，将我分娩出来，许我呱呱落地。我拥抱世界，爱拥抱我。

然而，这样的幻想，仅出现在虚构的文学作品中。生命只有一次。所以面对疾病、困境的时候，每一步都值得谨慎与严肃。

我经历了疯狂成长，经历了肆意挥霍，如今走向青黄不接的中间地带，这是一个危险的境地。前有天堑，后有鸿沟。我知道，我可能是个特例，经历不同的人，在同样的年龄段里，未必会出现我这样的情况。我面临的现状，看似尴尬与不顺，但我感谢这一切的遭遇。

……

本命年是什么？我仿佛再次听到耳朵里出现了嗡嗡声，难道真有一个人在我耳朵里与我窃窃私语么？他是谁？他说些什么呢？他是给我紧迫感，让我抓紧时间再逐梦而行，还是让我顿悟人生处处不尽如意的真谛？或者一切都不是。那又会是什么？

我是在害怕。但也是在享受。

也许，每一个本命年，不仅是承上启下的一个轮回，也是老天给我们敲响新一轮警钟的时候，也许你粗粗看着，仿佛一切都不够完美，而实际上却在残缺的生命背后，暗藏着一个更为美好的开端。

那么，我很乐意和死亡签署一条密约。里面要约法三章，我要扼住命运的咽喉。一切美好，才刚刚开始。

谁也不会愚蠢到与死亡签署一份合约。我是个例外。

人老话多式的自嘲

毋庸置疑，我控制不住地向你透露了太多尴尬之事。本该在此戛然而止，或许还能使你馈赠我一点儿唏嘘、共鸣。遗憾的是，人老话多，是我们这些性情中人惯犯的错误。

念大学时，那位高数老师不一天到晚说：哎，树老根多，人老话多？我从那里没有学会一导二导，只学会了人老话多式的自嘲。按理，我还没有老，我母亲还健在，按照联合国最新的说法，就连我母亲也算不得老年人呢——充其量只是个“奔老一族”。母在，不言老。我时时提醒着自己。

庆幸在许多关键的时间点，我遇见了许多人、许多事。身体发肤的疾苦，精神意志的摧折，在很久以前，就有圣人以身相劝。于是，我相信了他，也相信了自己。人的一生就该如水，溅落一地，因为只有让它破碎，才足以映照更多的阳光和月色，听到更悠远的源自地脉的潮涌和穹窿之上的天籁。

朋友，我一直喜爱苏东坡的诗词，因为他确实放达豪迈，看得开，也吃得开。我们这些寻常百姓，能用文字记述自己的喜怒哀乐，应当庆幸知足。

你说是不是？人生至此，不妨浮一大白吧。没有花生米、茴香豆？那就掰一段时光，下酒。后面的路还长着呢，只有喝到尽兴处，才明白何谓柳暗花明，何谓无心插柳，何谓人生况味，又何谓“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”……

编辑手记：

疏雨与我们分享了她与书的故事：从图书馆借书、向老师借书、旧书摊上淘书、书屋里蹭书、热衷逛书店以及因热爱戏曲而写书。正如她自己所言：“每个人都是一本有故事的书，人和书的每一次相遇都开启一段新的旅程。”疏雨与书的每一次相遇，都是一场未知但充满惊喜的旅程，在这些旅程中，她将灵魂舒适地安放于书架制造的无限延伸的空间里，或是临摹着书中绝美的画景，或是制造着一个个蹭书的小把戏，或是因爱书而得到好心人的赠书……借由书籍，她与他人、与世界产生着美妙的际遇，由书之内的美发掘和创造书之外的美；在书的浸润之下，她也成为一本有故事的书，感动着与她一样深爱书籍和阅读的人。

朱金贤的《草命》通过讲述自己艰难求学、摆脱贫困命运的故事，反映了大多数像他一样“出生草芥”的来自偏远贫困山区的农村人的奋斗史。“狗尾巴草”贯穿全文，具有多层次的象征义。第一层指“生于草野民间，一生卑微如草”的众多山里人。作者在描述这层含义时，将自己和亲人比作草，比如说自己从小“像草一样生长，视野尚未触及远方”，说爷爷的手指像“风中颤巍巍的草”，至此，狗尾巴草在作者心目中都作为一种消极的、负面的喻体出现，暗示作者小时候对狗尾巴草的厌恶。直到后来，作者上学之后，对狗尾巴草的态度发生了质的转变，作者意识到狗尾巴草的价值，并将在异乡打拼、奋斗的乡里人比作狗尾巴草。狗尾巴草的第二层含义便是象征乡里人“柔弱却坚韧，平凡而勇毅，顺势而动”，尽管“命如草贱”，但只要保持信念，奋力生长，无论身处何方，都能闯出一片天地，实现自我价值。

又一年即将过去，刘鹏在《与己书》对过去一年的自己进行总结，既完成了一场与自我的对话，也在这场对话中不断适应着变化的自己，与自己达成和解。随着年岁渐长，耳鸣、牙病、失眠、怀旧……这些词语一一在我们身上应验，在一边阅读一边对号入座的时候，感叹着“我不再年轻了”以及“年轻真好”……然而作者并未停留在原地，而是在“与死亡签署密约”的无畏和时刻自嘲的醒悟中，明白成长的奥义：“人的一生就该如水，溅落一地，因为只有让他破碎，才足以映照更多的阳光和月色，听到更悠远的源自地脉的潮涌和穹隆之上的天籁。”一年又一年，时间赋予我们的不仅有日渐衰老、病痛不断的躯体，更有豁达、乐观、自信的心态。