于阁老：以时间的方式书写

吕仁杰

在村子里，我目睹了帝王之师家族的存在，留存的碑文以直观的方式，呈现出于慎行整个家族繁衍的过程。四百多年了，于慎行一直活在平阴的村子里。老人周慧杰说，万历皇帝为了纪念他的老师在这里栽种下63棵白皮松，这是极为罕见的树种。高大的树冠犹如巨伞，撑起一片天空。我在老人的引导下来到于林，古老的白皮松证明了村庄的历史，它略显沧桑。我捡起脱落的树皮，白褐相间呈斑鳞状，这种样子引起我浓厚的兴趣。树皮上布满灰色斑点，仿佛是鱼身上的鳞片。每到秋末冬初，地上覆盖一层灰白色鱼状树皮，像极了鱼游走在河水间。于林，这个词在这里显得很特别，而且，皇帝在选择树木上，下了一番工夫。这里左临周河右有杨河，前是张海村，后有苗海村。因鱼喜水，将于慎行陵墓设在两海两河之间供养于（鱼）。我想，这样的地势供养帝王之师，才彰显出皇帝的用心和神圣。

大明文官主，三代帝王师，这是平阴县九十三岁老人石仲琦写下的字。一幅字让我在475年后与于慎行相见。那天，我作为一个朝拜者，站在于阁老石刻展示馆门前，我依然能够呼吸到那年春天的风。那儿的河水静静地流淌，那儿的小麦一片金黄，那儿的屋顶上覆盖着圆形小瓦，一个用麦秆编制成的花环挂在门端，上面写着：东流书院。正是这样的画面，把我带到书院村深处。

于慎行五岁便能对出工整对联，七岁做诗，十七岁中举人，人们说这是天上的文曲星下凡。于慎行十岁在东流书院读书。这里水流潺潺，鸟儿的鸣叫声穿过丛林，仿佛是书中的一条丝带，将书院村的美景展现在我的眼前。据《东流书院景点碑》记载：“书院村原为东流书院，刘公聘先祖黄雨公在东流书院任教。他出钱将此地买下，建成书院，供附近孩子们读书。这里的刘公是刘隅，嘉靖二年进士，后升为副都御史。刘隅将书院选在山间水旁，可以避免战火，在这里读书是最好的地方。村子建立起书院，人们围书院而居，更加深了对文化的渴求，历史上建有书院的村庄很多，考出举人的更不用说，但曾给三代皇帝当过老师的却没有，于慎行是唯一的。

于慎行的故事就如同书院旁的泉水，几百年了一直在村子里流淌着，传说他去兖州参加科考，途中经过桃花盛开的园子，他折断一枝，赋诗一首，一路来到考场，却不忍心将桃花丢掉，他把桃花藏进袖口里，巧合的是考题竟然是“桃花赋”。于慎行提起笔，将路上的诗洋洋洒洒地写在考卷上，成为第一个交卷的考生。学政见于慎行这么短时间交卷，便起身去接，只见于慎行袖口内的桃花滑落出来，学政便出对联：“小学生，袖桃花，暗藏春色”。于慎行灵机一动，鞠躬一礼，做出作揖的姿势，对下联：“老大人，坐高堂，明察秋毫。”学政被于慎行的才华所打动，直接写在卷子上一个“中”字，那年，于慎行只有十岁。却被破例批准参加选拔庠生的院试。于慎行14岁以东阿县和兖州府第一名成绩中了秀才，17岁以山东乡试第六名中举，24岁以二甲61名中进士，26岁就做了皇帝的老师。然而，这一切的成绩都得益于他的聪慧好学，更得益于书院。

说起书院，还要说刘隅，他是于慎行的二姥爷。于慎行父亲于玭，喜读书，但由于家境贫寒，读不起书，只能回家种田。刘隅来到东阿古城衙门和老友李进士下棋，一时间引来不少围观者，眼看李进士就要输了，于玭在旁边给他动了一个棋子，结果反败为胜。刘隅问于玭在哪里读书，于玭回答：“家里太穷，没有读书。”刘隅又说：“家贫就别读书了。”于玭答曰：“父亲说，正是因为穷才读书。书里有粮饭，书里有房住，读书开眼界，读书能治国。”刘隅眼一亮，心想，越穷越有志气，若是能送他读书，这孩子定有出息，甚至不在我之下。后来，李进士做媒，将刘隅侄女下嫁到于家。并说，成婚之后，就是亲戚，孩子的学费钱，都由刘隅来出。刘家和于家成亲后，于玭读书更加刻苦，《上论》《下论》《四书五经》，都读透了。于玭十九岁中举，官至武英殿大学士。刘隅大喜，果然不出所料，他在村子里建起书院，让更多的孩子能读书、写文。像刘隅这样的官员在古代不多。他的心胸是宽广的，他改写了村子里穷人读不起书的历史，他的精神是无私的，让一座村庄从此充满文化气息。人们为了纪念他，将村子命名为书院村。

于玭完婚后生五子，他们伴着故乡的泉水，盘腿而坐，摇头背诗，都一一考取功名。其中，第四子于慎行官至资政大夫、礼部尚书，也是皇帝最年轻的老师。二十多岁便当上日讲官。这样的老师，不是一般人所能胜任，除了给皇帝敷陈经史，还要兼记皇帝的言行。古人说，一日为师终身为父，皇帝的一言一行，都在于慎行的管理之下，他日成人，又怎能会不把这个“父亲”放在心上呢。我站在于林中，看到皇帝亲手栽下的白皮松，它像守林人一样，讲述着于慎行的故事。在这里，每一株树都显得迥然不同，它代表不同时期的于慎行，更象征着万古长青。于慎行活了63年，所以明万历皇帝朱翊钧赐予63棵树，正因这些树经过皇帝的手，它比嵌在官袍上的宝石，以及金属装饰物更令人惊叹。

对于居住在书院村子里的人们，他们越来越迷恋于慎行，称他为于阁老。于慎行才华横溢，被封为东阁大学士，也是明朝地位最高的学士，而东阁大学士在明朝被选为太子导师。他的学识、为人处世，无疑将影响几代皇帝。因此，在那段时间里，于慎行掌握着学界的权威。他背井离乡在京城官至一品，主管朝廷礼仪、学校、科举以及外事活动。他每年参与选拔科举之人，同时，也惦记着家乡的书院。一个人无论官做至多大，家这个字却抹之不去。因此，他重修东流书院，并将书院村写进历史进程的一部分。

东流书院，几个大字，汉隶敦厚婉约，显示出它独有的风格，同时也包含着对书院的情感，这是明代河南兵部尚书苏祐，赠予刘隅的匾额。于慎行在书院读书十余年，这人生中十年是梦想的实现。当我站在匾额前时，我已经置身其中了。但是，我仍然在寻找着一些关于村庄历史的碎片。于慎行在村子里居住期间，写出了《读史漫录》《兖州府志》《东阿县志》《安平镇志》，为后来学者研究探索地方史提供了宝贵资料。一个村庄，一门三进士，这不是偶然。他们把读书作为人生中最重要的事情，在文字中照出内心的坚定。把这种习惯装进血液，代代相传，影响着这片土地上的人们。

碑文上的文字已残缺不清，我用相机放大，此碑是道光年间东阿县令张贴的告示：时，洪范池义学的教书先生是从曹县聘来的，为了教师及其家属的生活得以保障，一八二九年十一月初一，前来慰问教师生活费用及相关事项。春节来临之前，县令刻碑告示，学生家长按时足额缴纳学费，以示众人，保障教师生活。后来由县衙出资办义学，让孩子们能有书读。他用告示告诉人们尊师重教，同时也显示出了书院村的文化传统。

我知道屋子里肯定有于慎行的画像，当我开口询问时，周慧杰并没有一点迟疑，他似乎知道我的想法。“在那儿”，周慧杰指着堂屋前一张卷轴说道，“那就是于慎行”。我看到一个清瘦的老者头戴黑色乌纱帽，身穿红色麒麟袍，双手扶在束带上，我从他的眼神中读出慈善与宽广。我在画像前与于慎行相对而视，他似乎在告诉一个异乡人，这里曾发生的一切。我知道，这个村庄，因为他的存在，沉淀出特有的文化。我敬仰文字，更敬仰眼前这位东阁大学士，我在画像前向老先生三鞠躬，以示对他的尊敬。

于林深处，掩藏着一座坟墓。保护古代文物在陵园里展开，人们在修复石刻，恢复过去。比如铲除门前的枯草，恢复曾经失去的石俑、石羊、石虎、石狗以及两对华表。村民们称华表为望天犼，华表为方石柱形，下有石墩，墩高约一米，四个大力士手掐腰扛着华表底座。上部刻祥云，顶端蹲坐一石犼，华表周身水磨云朵，每个云朵高出底面两寸左右。两座华表矗立在门两侧。犼，一种似狗而吃人的野兽，而望天犼角似鹿，头似驴，耳朵似猫，眼似虾，发似狮，颈似蛇，前爪似鹰后爪似虎。皇帝让其蹲坐在师傅陵前，看守陵墓。

令我庆幸的是，在于林之间，并没有看见被旅游公司开发的景象，只有树林和村庄穿插在此处，以最古朴的方式呈现在人们的眼前。我走进树林，相隔四百多年了，于慎行就安静地睡在这里，就正如他的性格一样喜欢乡间的宁静与自然。石碑由中间一块主碑和两边侧碑组成，中间底部刻有浪花，似时间里流淌的长河，中间雕刻四爪龙，其实也就是古代的蟒纹。两侧是祥云中腾空而起的凤凰。这是于慎行与夫人安息的地方，功德被刻在石碑上，风字加上一横变成凤，表示他们会在风雨里长相伴。

于公陵墓碑上刻有一行字：“于慎行生于嘉靖24年，卒于万历35年，字可远，又字无垢，号谷山。是明朝万历皇帝朱翊钧的老师。隆庆二年（1568）中进士，历任翰林院修撰，日讲官。当地尊称‘阁老’。他熟悉典章制度，曾参与制定了许多重要的礼制。在隐居古东阿县时撰写了《笔麈》十八卷，于1593-1596年在洪范东流书院编撰了《兖州府志》，把史事（从伏羲氏直到辽金元）写成《读史漫录》十四卷。于慎行为文清奇淡雅，赋诗比肩李杜，为明代‘一时之冠’。其诗作均收在《谷城山馆集》二十卷和《谷城山馆文集》四十二卷中。1581-1587年间与县令朱应榖成为挚友，邀其在现纸坊村东南山下河边书‘泉石清赏’大字，赞石淙之美。于慎行之父于玭，字子珍，号册川。兄慎思，字无妄，于慎言，字无择，均具文采，著有《于氏家藏诗略》四卷、《庞眉生集》、《冲白斋文稿》开行于世，为古东阿名门望族。”

于氏家族用一生的时间书写文字，墓碑上那行字不是生命的终结，而仅仅是另一种开始。于公陵的文字在蓝天下显得格外清晰，我站在原地，仿佛能穿越时空，看到于阁老在微弱的灯光下蘸着东流泉的水，书写明朝的典章、人物、兵刑、财赋、礼乐、边塞发生的人与事。他讨厌官场的腐败，颂扬廉洁官吏。他谈论今古，扬于文艺，记录下一个朝代的历史。

走出于林，周慧杰说，现在政府正在出资重修于林，曾经这里的规模大小不次于孔林，有前于林和后于林之说。前于林是于慎行的墓地，而再往北约三百米处是后于林。后于林是于慎行的祖辈以及弟兄们的墓地。一个古老的于氏家族，他们远离尘嚣，睡在铺满青草的山谷，这是人间的天堂，村里的人们每当路过这里，内心都充满敬重。

我在村子里买了一本书——《阁老于慎行》，黄文俊编著。其中读到1966年的一天，平阴一中的部分学生要挖掘于慎行的坟墓。我的心中一颤，顿时想到，他的坟墓里会有什么东西？后面写到，从两口棺材里拾掇出来六十多件衣裳，多是黄色的，像古装戏服，不一会儿，就随风化了。他们在墓地里找到陶制品，有马拉车、陶俑……都是用泥巴捏了，再用火烧制而成的，他们抬了两筐，没挖到半点金银。

周慧杰说，如今，人们已知道要修复于公陵，那些陵墓本来的样子，才是历史的见证。我看到于林里扎起钢筋架，将陵墓按照史志的记载恢复到最初的模样。这样的工作，使修复者有了与于慎行对话的机会，他们相隔四百年，当工人的手指触摸在石羊上时，他可能会通过某个细节，复原于慎行的样貌、身高和年龄。我们走出于林，一位老人对我说，那些曾经挖坟的人，挖的是假的。我忽然想到，这样一位没有被腐败浊染的正直之人，一位心怀正义，又看不惯贪官污吏的人，辞去官职回到家乡，用余下的生命在书写的人，又会有多少余财葬在墓地呢。

于慎行醉心诗词。他写《夏日村居四十二首》：“面面溪山缭绕，村村花落蒙笼。人在渊明记里，家居摩诘图中。”“水绕项王冢畔，山围管子台前。万古英雄事业，斜阳衰草寒烟。”于慎行将书院村的奇山秀水、翠绿欲滴的草甸、山间的灌木丛，顺着小溪流淌出的野花味道，这一切都留在文字中，形成美丽的画卷。整个山谷就是他的生命，他从山上来，他与太阳、月亮、松柏、山花、泉水对话。所以，紫禁城内那些恭维和谎言，无法与他对话，他两次归隐故乡，看到狼溪河水从府前缓缓流过，写下：“向来多远梦，从此闭重关。不似终南路，依栖慕世间。”他的骨子里不是世俗的，是有情怀的。他放下一品大员不做，回乡写下几十卷笔记。这或许跟他自幼读《管子》有关，一年之计，莫如树谷，十年之计，莫如树木，终身之计，莫如树人。他的世界，是广阔无边的。不是为了一年的打算栽种好谷物，也不是为了十年而栽种树木，他是有更长远的打算，为国家兴衰培养人才。传书写志，将书院传承下去。

他走得很远，与时代彼此成就，却很少有人能读懂他。时至今日，书院村积淀下来的文化和历史，当然来源于于氏家族，他以碑刻、存稿、传说以及年谱的形式存在着。正因村子有了书院，有三代帝王之师于慎行的存在，他变得神秘，如同印有古文字的书，在那一瞬间，将我带入时间的长河。

四百多年了，繁花似锦的朝代背后，到底藏着多少学者研究的秘密。当《年谱》手稿呈现在我眼前时，我内心的迷雾似乎被大明的阳光所驱散。

《东阁衣冠年谱画册》打开一道缝隙，发黄的宣纸经过岁月的磨损，隐匿在时间背后的故事显现出来。我体会到一份珍贵，这份年谱不知道经过多少人的触摸，才保留至今天。于慎行坐在书院村的小屋里，一定想过这份手稿的未来。因此，在历史中的某一天，在“村村花树蒙笼”中，他提起笔写下一行字：无垢居士题。东阁年谱是于慎行六十大寿时，由会稽金生雅工写照，共36幅图片，画中让我们看见了明朝各个时期的状貌、服饰，以及于慎行所遇的境况。那是明代珍品，据今有400多年了。我看于慎行中进士时，身穿红色官服，黑色官帽左侧插红花，腰间系一条蓝色束带垂至脚跟。牵马仆人头戴蓝色幞巾，穿的不是长袍，而是至膝盖处的粗布衣。那匹白马摇着尾巴，显得肥壮，马尾用棕色绳子扎起。后面跟着两个抬行李的仆人，由东阿官员送出城门。

我眼前的画面，是画工用矿物质颜料画成，姚黄魏紫，色泽鲜艳，它包含着于慎行所处的时代，已进入一个强盛富丽的时期。其实，于慎行的想法很简单，只是因为家乡的泥土和青山。他11岁母亲去世，去京城的日子，父亲担心他水土不服，将家乡的泥土包在红纸内带往京城，如果想家的时候，将土煮成汤喝上几口，就会舒服很多。于慎行住在乡下，离不开泥土，他喜欢锄地播种田园，即便在京城为帝师，仍会辟一块地，种出庄稼。这同时，《年谱》中绘制的东皋课耕，择水边向阳的高地耕地。这是他心向往之的田园生活，也是教给皇帝心中要心系百姓，国家才能充分发展。土地一年年收成，百姓才能安定，国家方能昌盛。因此，从年谱图上来说，帝王之师于慎行关系着百姓，如果往更长远的方向看，更关系着国家的兴衰。

于慎行一直念念不忘泥土和云翠山森林的记忆，仿佛那是他赖以生存的降落伞，伞落至书院村的土地上，他才能体会到如沐春风。他记得耕牛浓重的味道，也记得山间升起一团烟霞，散发出松仁的甜香。前不久，我读过他一首诗《从二兄登云翠山南天观十二韵》，翠微、山岭、平原、云霞、松壑、东流泉，都在于慎行的心里应运而生。云翠山就仿佛是他身体里躺着的大字，特殊而纯粹，他站在山巅，写下这样的文字：

大地标琼观，真游入翠微。

中天开突兀，半岭度崔嵬。

回见平原绕，低看野气围。

河流刚若带，云出宛成衣。

霄汉身应近，烟霞手自挥。

林篁天杪尽，村落谷中稀。

过雨鸣松壑，悬泉幕石扉。

地馀丘子灶，名仿富春矶。

人去无鸡犬，春归有蕨薇。

歌从灵运和，药向长房祈。

绿酒聊为尔，丹砂不可几。

醉来忘日夜，恋赏未言归。

翠微山深处，于慎行与朋友品尝野菜蕨薇，饮着泉水与高粱、小麦酿出的绿酒，那是何等的潇洒与惬意。他们醉在山水间，幽幽感叹人生。其实，从一种角度去阅读于慎行，你会发现他是一个性情中人。放下官员位置，他更是一个诗人，或者说是艺术家。他丝毫没有官员的架势，与友寒舍畅饮，醉来忘日夜，舍不得朋友离开。那时的于慎行，挥洒笔墨，文不加点，出口成章，在明朝文学史上留下重重的一笔。

我们走出村庄，行至洪范池镇政府驻地，看到一家酒店，上面写着：喝阁老贡酒，做天下文章。酒文化为这里提供了历史的例证，1598年，明万历皇帝御驾书院村探望恩师，于慎行将玫瑰花酿成的美酒，敬奉给皇帝。皇帝饮后，一股淳香涌上心头，并赋诗：“一樽今日酒，千里故人心。”他将此酒赐为“阁老贡酒”。这样的心绪，想念恩师和故人之情难以表达，或许只有拿出存放了一个世纪的玫瑰酒，款待圣上，才能显示出那份对过往的怀恋，以及敬重之情。

1591年，在金色的秋天里，于慎行辞官回到村庄，他陪邢侗游东流书院，建狼溪书屋，写下《读史漫录》《史摘》成书。将《谷城山馆文集》交于邢侗刻印。就这样他把一部部辞典，一字不漏的记录下来，建起一座历史的纪念碑。然而，在那些字的背后，不仅勾勒出他的一生，也饱含了他深深眷恋着这片土地，拿起手中的笔，以记录的方式书写我们未能到达的地方。

历史成为过去，书院村许多地方让我产生敬意，它秘密地留下痕迹，以时间为刻度传递到过去、未来与现在。