神仙巷里杏梅熟

邱文英

神仙巷的人是没有秘密的。

你想啊，这么窄一条巷子，东家做饭，西家就能闻出今儿炒的啥菜、炖的啥鱼；南街两口子吵架，不用贴墙根，对门北街就能听出那话语机锋里哔哔的啥。巷子最里头那栋楼上有新结婚的小两口，连着几个晚上床上动静大了些，巷子里人见了小两口，眼神一下子陌生了，说话也开始咬舌头，好像害羞的不是小两口，而是他们。

你说，哪还有什么秘密可言？

既然没啥秘密，那有事就没必要藏着掖着。巷子里的人热心。说不定呀，在你这儿戳破天的大事，众人一叨咕，它就不是事儿。大家你一言我一语合计一下，谁谁谁的连襟在哪个要害部门，谁谁谁的姑娘恰好管着你着急这事儿，三姑六婆，沾亲带故，求求这个，托托那个，还真把事儿给办了。

太阳渐渐收了余威，天边散满彩霞，把神仙巷映出一片古意。巷子口那两匹石狮子，那棵愈显苍幽的百年古槐，那截灰色断墙，在霞光中散着一层金色光晕。一只鸽子在余晖中收了翅膀，落在断墙上，慢悠悠踱几步，又低下头，偏转脑袋沉思着。鸽子突然想透了什么，轮开翅膀，嗖一下飞走了。白色的羽翼掠过老屋青色的檐头，穿过瓦肆勾栏上空的宁静，消失在漫天霞光里。

巷子里的喧嚣车流随着彩霞渐渐隐去，月亮慢悠悠从云彩后面露出脸来。

卖小五金的德子忙过了一天的买卖，把店门外的摊子收了，扯出一个灯泡挂在门前的杏梅树上。

说来也怪，这棵杏梅长了十几年，却光开花不结果。邻居们说，砍了算了，又不结果。德子不让，就让它长着呗，说不定哪天就结了呢。

德子在店门口支起一张折叠小方桌，摆上杯碗盘碟，拿出藏了十年的云门酱香品鉴酒。还没等招呼，左邻右舍就凑了过来。

德子剃着光头，穿着黑色背心、蓝色牛仔大裤衩，脚上蹬着一双千层底老北京布鞋。别人剃光头看着匪气，德子不。德子的头型长得好看，该圆的地方圆，该棱的地方棱。浑身透着一股说不出来的泰然劲儿。

大伙儿看德子搬出了桌子，也赶紧把自家门前打扫一下，泼几桶水散散地上热气，忙着把桌椅条凳往外搬。有的嫌扇扇子麻烦，干脆从屋里扯出电线，把电扇挪到室外。也有吃晚饭早的，迫不及待撑开四方桌摆上了牌局，六人打“够级”，谁抢着位置谁上。喜欢打牌的邻居急忙忙把饭扒进嘴里，水都顾不上喝一口，赶紧来占地儿。一会儿，看牌的也凑过来，围成一里一外两个圈。里圈的人，纸牌甩得啪啪响，那气势，好似指挥百万兵的雄将军。外圈的人也不闲着，谁谁谁真是臭手，谁谁谁偷看别人牌，谁谁谁不该出小王应该直接大王封死。

夏天火气盛，有时候，打牌的人没事，外围看牌的人倒吵了起来。一个说，狗屁不懂你瞎逼逼。另一个更是不甘示弱，谁瞎逼逼？你说谁瞎逼逼？大伙评评理，是谁在瞎逼逼？明明刚才应该出对二，你瞎指挥瞎了一个头科。

脸红脖子粗，谁也不让谁。

蛾子和飞虫也来凑热闹，围着灯泡嗡嗡嗡转来转去。挥挥蒲扇把它扇走了，一会儿又咕咕噪噪飞了回来。

德子把云门酱香倒进杯里，酒浆微微发了黄，一摇晃，杯挂得匀称又细密。香气随风散开。好酒，好酒啊。

围过来的人没有见外的。

谁家做着吃食的买卖，就从摊子上顺手拎一块酱牛肉，拿一袋花生米。卖小菜的，端一盘凉拌粉丝，抄一块清煮肺片。不一会儿，桌子上就花花绿绿热闹起来。筷子不够用，个人回家拿；杯子少了，从杂货摊上拿一包一次性纸杯分一圈。

德子藏了好几年的酒，可不能错过。

大梅拿一把纸折团扇，给这个赶赶蚊子那个扇扇凉风。德子瞅瞅大梅，皮糙肉厚的不怕咬，不用扇。你个傻梅子。

大梅叭一巴掌拍在德子肩膀上。德子斜眼剜大梅。

大梅把手一挓挲，蚊子。

果然有一只蚊子粘在大梅掌心的一摊血里。

大梅今天打扮得格外清爽，鹅黄汗衫、牛仔散边白色短裤。染了色的头发拢在头顶扎成一个丸子，两缕长刘海在耳垂边懒散地悠着。皮肤白的人容易显山露水，汗水洇开脸上的遮盖霜，鼻梁上零星几点小雀斑显了出来。大梅眼睛细细长长的，一笑起来，弯成两道小彩虹。

德子把酒杯端给大梅，来，闻闻，整天说我喝了酒身上臭，闻闻这酒香不香。大梅也不接，就着德子手，嗞溜吸了一口，又一扭头啐在地上。大梅拿扇子呼扇着嘴巴，嗨嗨嗨，辣辣辣，多好的酒也是辣。

人家让你闻，又没让你喝。旁边人笑大梅。

德子故意拿起酒杯凑到鼻子底下，深吸一口气，一副陶醉的样子。真不识货，多香的酒呀。大梅嘴里，酒没有好坏，只有辣与不辣。你个傻梅子。

德子好久没在店门口支桌子了。他最近遇见了一件糟心事，大梅怀孕了。

怀孕是好事，结婚三四年了，也该有个宝宝了。

德子高兴不起来。

医生说过，大梅这病不能怀孕。谁知大梅嘴上答应了医生答应了德子，暗地里却一直备着孕。那些小药片儿，看起来是吃到了嘴里，转过头就吐进了垃圾桶。

大梅太想有个孩子了。

为了治病，大梅遭了多少罪呀。西医看了，成年成年地挂吊瓶。大梅血管细，每次挂针，都被护士扎得龇牙咧嘴还找不到血管。大梅的手背上青一块紫一块，没个囫囵地儿。后来护士嫌麻烦，干脆在血管埋针。谁顶住这么长年累月的扎？看着大梅手上一个挨一个青青红红的针眼儿，德子嘴里不说，心里疼。

街坊们都说，大梅身体这样，这俩孩子还好得跟鸳鸯似的。难得，难得呀。

西医治了两年，效果越来越不明显。后来改看中医。中医效果慢慢显了出来，大梅眼皮不肿了，身上也有劲了。中药汤直喝得大梅闻到药味就想吐。

前年大梅母亲去世，她伤心抑郁了好长时间。这毛病最怕生气、伤心、坏情绪，喝了近两年的中药汤，白费了。从那以后，大梅就再也不想打针喝药了。德子就帮大梅打听各种偏方。

大梅跟邻居说，慢慢养吧，真有哪天走了，她也没啥遗憾的，德子对她掏心掏肺，这辈子活得值了。真要走了，德子再娶一个，也不愁没个孩子。

大梅说，医生的话不能全信，流产的事，没商量。

德子信。不光是因为信医生，德子把大梅看得金贵呀。你个傻梅子。

小医院查了大医院查，医生都是一个口径，怀孩子会危及大梅生命，不能留。

大梅心里疼得没着没落的。一辈子不要孩子，怎么可能？怎么可能？

德子说他不喜欢孩子。不能生，正好省去操心费力，不用一辈子为儿女当牛做马。

大梅去买菜了，德子看见门口一群叽叽喳喳的孩子。德子拿出刚买的鲜杏，招呼小家伙们过来吃。孩子们有的搂着德子脖子，有的摸摸德子光头，有的干脆爬上德子后背拽着德子耳朵开飞机。也有更淘的，从口袋里掏出德子手机要玩游戏。德子一把抢过来，喵了个咪的，别的可以，这个坚决不行。丁点儿大小屁孩就想玩手机，小心妈妈打烂你臭屁屁。

德子闪躲腾挪，放下这个抱起那个，一会儿就累得气喘吁吁。喵了个咪的，这帮熊孩子。

德子估摸着大梅快回来了，赶紧拿出家里的点心，分给孩子们哄他们回家。孩子们偏着小脑袋，斜着小黑眼珠问德子，为啥梅姨回来我们就得回家？德子摸摸他们脑袋，眼圈红了。

喵了个咪的，快走快走，不然下次不给你们好吃的了。孩子们这才拿了点心，一哄而散。

大梅提着菜回来，德子赶紧把抽了一半的烟掐灭。大梅发现，德子眼圈是红的。

大梅说，刚才胡同头窜出来一帮熊孩子，差点撞到我。德子接过大梅手中的菜，嘴里一副讨厌的语气，这帮臭小子，贪嘴又贪玩，烦死了烦死了。

大梅看了一眼德子，咣咣咣开始洗菜。洗着洗着，大梅的眼泪流了下来。

有时候，看着别人一家三口走在路上，大手拉小手，孩子在爸爸妈妈中间打着提溜儿一蹦一跳撒着欢。德子就会站在那儿愣神。看到德子愣神，大梅也愣神儿。愣完神儿，大梅就恨恨地捶自己几拳。

那段时间，大梅好似故意跟德子找茬。来了顾客，德子忙不开让大梅帮着收一下款。大梅跟没听见一样，只顾嗑着瓜子看电视。德子喊得急了，大梅就跟他吵。

德子双手关节攥得咔吧咔吧响，大梅偏要火上浇油激他。德子气得把桌上的水杯扑棱到地上，扑棱到地上又后悔，赶紧找了扫把，打扫地上的玻璃碴子。大梅眼泪哗哗地流着，夺过扫把扔一边，抱住德子嚎啕大哭。

德子，你个死德子，你就不能打我一下？你打我一下，我心里还好受点……

德子怎么会？他只会说你个傻梅子。

于是两个人抱一块儿哭。

就是从那天开始，大梅每次都把吃到嘴里的避孕药偷偷吐了。

老张跟德子说，大梅怀孕了也不要紧，去人民医院做掉，那里的主治大夫是他同学。

大梅怎么可能去？

我说话你就是不听，不听我的也就罢了，连医生的也不听。德子看一眼大梅。叹一口气。

大梅不说话。

邻居们出主意，德子，要不就留着呗，好多人想怀孕还怀不上呢，兴许大梅的病没那么要紧呢。

德子摇摇头。

大梅不配合，你怎么做？难道还把她绑到医院？

要不，暗地里给大梅服药？

德子又摇摇头，大梅早过了药物流产最佳时间。如果药物流不净，那还得二次刮宫，大梅身体经不起这样折腾。

那咋办？

老张神神秘秘过来，说是要告诉德子一个秘密。

神仙巷还有啥秘密，新鲜。

听说螃蟹是大寒，孕妇吃多了会流产呢。这可是秘密，德子你千万别让大梅知道。

德子眼睛一亮。

第二天，德子哼着张学友的《一生跟你一起走》，忙里忙外地鼓捣着什么。

忙活什么？大梅瞅着德子绕来绕去，都被他绕晕了。

到时候你就知道了。德子故意卖关子。

周末到了，德子把那辆本田擦得锃明瓦亮，这是要出远门?

到时候你就知道了。大梅白了一眼德子。

德子嘱咐大梅看好生意，他晚饭前肯定就回来了。大梅懒得搭理他。

天擦黑了，德子抱着一个大泡沫箱子回了家。嘴里哼着小曲，美滋滋的。

大梅看着德子把车上的东西往下搬。

木炭、孜然、烧烤架、矿泉水、嫩黄瓜、牙签壶、双耳铝锅、肥嫩的羊羔肉、桶装的鲜青啤，在袋子里歘啦歘啦翻腾的螃蟹，德子像变魔术一样，从后备箱里一样一样往外变。

德子支好了烧烤炉，把木炭均匀地放进炉里，用少许酒精引燃木炭，开始烤羊肉串。

闻到味的街坊四邻接着围了过来。

老张敞开袋子看着那些大螃蟹，故意放大了声音，德子，这么大的螃蟹呀，那得多少钱一斤啊。

在咱这儿，多少钱也买不到这么新鲜的。我这是一大早赶到青岛海边，从渔船上现卸的货。大梅爱吃螃蟹，这次让她过过瘾。

行，德子真行。论疼媳妇，德子你是神仙巷这个。老张看看大梅，朝德子竖起大拇指。大梅，你可得多吃点，别辜负了德子一片心。

老张平日里油嘴滑舌惯了，大梅光笑不和他搭腔。

德子把螃蟹拿自来水底下冲了冲，一个一个剪掉绑着蟹鳌的橡胶绳。大梅要来帮忙，德子不用，说螃蟹夹了手，那可不是闹着玩的。

上了火，螃蟹在铝锅里挣扎得惊心动魄。

有那么一刻，大梅觉得人真的很残忍，有些东西，你必须目睹它活生生走向死亡，才算吃得新鲜。怀了孕的女人，满心里都是慈悲。

锅里的螃蟹停止了挣扎，烧烤炉上的羊肉串也飘出了极具诱惑力的香气。

空气湿润，清爽。巷子里的万家灯火和面前一闪一闪的炭火遥相呼应，映照着蒸蒸腾腾的烟火人间。

螃蟹来喽，梅子最爱吃的大螃蟹来喽。德子把铝锅从火上端下来，揭开锅盖。蟹壳颜色鲜亮，像一朵朵开在阳光下的向日葵，蟹油冒出来，散着诱人的香气。

德子把蟹壳剥开，吸溜吸溜吹了一会儿，凉好了，递给大梅。

大梅没接，她一次剥开好几只螃蟹，招呼大家过来吃。德子不吃，大伙也不吃。都说今天就尽着大梅吃，怀孕的女人是娘娘，男人今晚敞开了喝啤酒、撸羊肉串。

德子今晚有点神神秘秘，嘴里撸着串，眼睛却老是盯着大梅。

蟹肉白嫩肥美，蟹油流了大梅一手，看着就过瘾呀。大梅进屋预备了姜汁蘸料，又故意拿起一只螃蟹馋德子，真不吃？不吃我可全包了。说着话，大梅挑起一块肥嫩的蟹肉往嘴里塞。

德子突然弹起身，一把夺下大梅手里的螃蟹，又发疯一样把剥好的几只一股脑儿撇进了垃圾桶。德子红着眼，脸上肌肉紧绷着，不吃了，大梅咱不吃了。

德子你神经？我不吃就不吃，干嘛糟蹋东西？真是的。

大伙都扭头看着德子。这家伙，今儿这是唱的哪一出？

老张脸上不尴不尬，起身接了个电话，说家里有事，先回去了。大伙儿不咸不淡坐了一会儿，也各自找个理由回了家。

桌上狼藉一片，德子眼光涣散着，坐桌边出神。大梅一动不动，盯着那只围着灯泡飞来飞去的蛾子，眼里蓄满泪水。

第二天，大梅一早醒来，扭头一看，德子不在。大梅叫了几声，没人答应。她赶紧起身打开门店大门，门口一张坐皱的报纸，报纸被露水打湿了，很委屈地贴在地面上；报纸旁边，歪着几个啤酒瓶，啤酒瓶旁边散着一堆烟蒂，每一个烟蒂都燃到了根部，过滤嘴上渗出一圈被唾液濡出的黄。

德子提着一袋油条，慢悠悠从巷子口晃了过来。一夜之间，胡子像一堆野草，肆意占领了德子半张脸。大梅接过德子递过来的油条，回头冲了两杯豆奶。

德子，你也想留下这孩子是不是？别这么逼自己，咱就赌一回，成不？

德子跑到以前给大梅治病的中医那里，两人聊了好久。最后，德子问中医，孕妇吃螃蟹真会流产吗，要是孩子都能打下来，对大人肯定也有伤害吧？老中医摸着胡子，慢吞吞告诉他，螃蟹的确是寒性，但也不是所有孕妇吃了都能导致流产。能不能流产，有没有伤害，看每个人体质，有的人本来就宫寒，怀孕都不容易，一旦再吃寒性的东西，是会导致流产。如果吃螃蟹同时蘸姜汁或别的热物。寒热相抵，可能就不会有事。

德子叹了口气。

老中医看着德子，我这儿有个方子或许有用，可以试试。至于管不管用，就看你们和这孩子有没有缘了。

咨询了中医德子还不放心，又托老张找他人民医院的同学。检查完大梅各项身体指标，大夫无奈地摇了摇头，大梅的肾病症状似乎有加重趋势。如果实在想要这个孩子，那就从现在开始办理住院，一直等孩子长到七个月，剖腹产，七个月大的孩子，成活应该没问题。前提是，这期间，大梅得一直住院，一直观察治疗。当然，这需要一笔不小的费用。可能得二十几万。

德子毫不犹豫，住，三十万也得住。大梅一天一天拖着不想住，不住院她也不说是心疼钱，老强调说换了地方她睡不着觉。

大梅的肚子越来越大，德子也越来越战战兢兢。

别一天天跟丢了魂儿似的，放心，你媳妇属猫的，命大着呢。

德子看一眼大梅。叹一口气。你个傻梅子。

孩子月份越来越大了，德子啥都不让大梅干。大梅摁着手机玩抖音，德子也不让。

玩个手机还能累着？真是的。

不让就是不让，别叨叨。

大梅的眼皮肿了，大梅的脸肿了，大梅的脚肿了，大梅的全身都开始肿了。德子吓傻了。

德子的心紧绷绷的，似乎一戳就会爆炸。晚上睡不宁，饭也吃不下。德子这次坚决不能惯着大梅了。住院，必须住院。

大梅心里也害怕，虽然心疼钱，还是同意了办住院手续。

离预产期还有两个月，医生告诉德子，准备手术吧。

手术签字的时候，德子手哆嗦得几次拿不住笔，字签得歪歪扭扭，张牙舞爪。

神仙巷的街坊四邻来了，他们都替大梅捏着一把汗。

德子不敢在手术室外待。

楼外面正在下雨，德子冲进大雨里，围着病房楼一圈一圈地狂奔。

孩子出生了。医生说，恭喜你，男孩，五斤一两。

德子才不管男孩女孩，德子更不管几斤几两。他担心的是大梅怎么样。

医生说他们会尽力的。

这话更让德子心里像钻进了乱七八糟一群猫，抓呀挠呀，抓呀挠呀。

手术完，大梅和孩子被送进了ICU。

德子直用拳头砸自己脑袋。

左邻右舍一拨一拨轮着来，给德子送吃的喝的，陪德子宽心。

德子时常趴在ICU的窗上往里探望。可是他啥都看不见。

第二年，神仙巷尽头的那棵杏梅结果了。

杏梅仿佛把这几年积攒的力气一股脑儿都使了出来，沉甸甸的果子喧腾在压弯了的枝头。老街坊们围着树评头论足，长了十几年没结过一次果，今年竟然一下子结了这么多，是不是沾了大梅喜气？

杏梅快熟的时候，天空连续几天飘着细细密密的雨丝。小孩子嘴馋，摘了一个杏梅就往嘴里塞，一口咬下去，涩得他嘴巴都歪了。呸呸呸往地上吐。

老张仗着学过几句歪诗，忍不住卖弄，黄梅时节家家雨。

小孩不服气，老师说了，黄梅时节那是南方的，咱这儿不应景。我来改，杏梅熟时雨绵绵。小孩倒背着手，一副牛哄哄的样子。

旁边的人都笑，看看，老张还不如个孩子呢。

大梅抱着儿子宽宽乐呵呵地站在阳光里，看着大伙儿逗趣。

老张脸上有点挂不住，瞅了一圈，凑到大梅跟前把宽宽抱过来，做着鬼脸跟孩儿逗乐。

宽宽毫不客气，赏了老张一泡热乎乎的童子尿。老张赶紧把孩子递给大梅。大伙儿更乐了。

笑声感染了宽宽，他咧开没牙的嘴巴，眼睛眯成月牙儿，扑腾着刚刚还吮在嘴里的小手，咯咯咯咯地笑了。