西西

河西

30多年前，作家西西战胜过病魔，而2022年12月18日，她却没能再一次战胜命运，85歲的她走到了生命的尽头。那个“华文世界最有童心的作家”走了。

西西1937年生于上海，1950年随父母移居香港地区。她有一个哥哥、两个妹妹、一个弟弟，兄弟姐妹五人，在香港，她早年的生活颇艰苦，常常为书簿、校服、家政科等费用发愁。

初中时代，她就开始给香港的报刊、杂志投稿，在《人人文学》上发表的一首十四行新诗，是她第一次公开发表的作品。

从香港葛量洪教育学院毕业后，她在一所小学当老师，同时开始在各种报章、杂志上写作专栏。从20世纪60年代在《天天日报》上的童话专栏到70年代《快报》上的《我之试写室》，再到80年代《快报》上的《阅读笔记》，她的专栏写作延续数十年，记录了她自己，也是一个时代的变迁。

从1974起，西西开始写作一个关于“我”的香港故事在报刊上连载，后结集成同名小说《我城》。这本书风格独特，被认为是开创了香港本土城市文本的先河：中学毕业生阿果眼中的70年代香港，阿髪、悠悠、阿傻、麦快乐等草根百姓逛街、郊游、搬家、求职、讨生活的香港，西西以其“顽童体”的观察带人游走各地，刻画一代香港人的真实状态，记录当时诸多重要的历史瞬间，其中寄托着青年的开放、进取和各种成长之潜力。

1979年，西西提出提前退休申请获准，从此专心读书、写作，而当时，她只有41岁。之后的40多年，她都和写作相伴，出版了诗集、散文、长短篇小说等近30种，虽然每月只能领到微薄的退休金，但好在专栏稿费和出版图书的版税可以维持她的生活。

1981年，她和一些喜欢写作的朋友创办了一本同人杂志，名叫“素叶文学”。1983年，中国台湾地区的《联合报》副刊转刊了她在《素叶文学》发表的短篇小说《像我这样的一个女子》，这篇小说获得了当年联合报小说奖。1988年，她的《致西绪福斯》再获《联合报》小说奖，小说集《手卷》则获1988年《中国时报》文学奖，让中国台湾地区的读者也开始了解这位来自中国香港的女作家。

西西原名张彦，西西这个笔名是她童心未泯的体现。西西曾被纽曼华语文学奖誉为“华文世界最有童心的作家”。她曾说，27岁后，她就停止长大了；她的笔名，是因为“西”像一个穿着裙子的女孩，两只脚站在地上的一个四方格子里，“西西”意味着她小时候最爱玩的游戏“跳房子”，她还用过很多可爱的笔名，比如麦快乐、叶蓁蓁、蓝尼罗河、小红花……业余时间里，西西喜欢画画、缝玩具熊、做玩具屋，在癌症后遗症导致右手失灵后，她曾以手制毛熊作为物理治疗，并写作《缝熊志》，描绘她手下“各有生命之独立熊”的背景掌故。

西西做的熊，形神俏妙、饱含情意，不是一般常见熊的样貌，而是赋入个人的风格巧思，糅合中西方历史与幻想人物类型，缝制系列化主题化，又各有独特生命寓意之玩具熊，如“中国古代服饰熊”之西施、王羲之、成吉思汗，及《水浒传》英雄、埃及女王、凯撒大帝等数十只。这些熊玩具，自饰件到造型到神态，无不逸趣横生。她还为毛熊书写，通过文学化的语言，以优美散文描绘每一只熊的背景掌故，熊艺心得，于是成就了西西独一无二的“熊散文”。

52岁时，西西因乳腺癌入院，并把自己治病的过程写成了《哀悼乳房》一书，手术后她的右手失灵，从此改用左手写作。一个并不比任何人勇敢的女子，患乳癌后重建信心，好好活下来。这是一部以文学手法缜密撰写的关于乳腺癌，以及医疗自救的奇书。西西以病人的身份，打破禁忌，剖析自己染患乳腺癌的现实，描写治疗的过程、病后的种种反省、朋友的关怀支援。身罩癌症魔魅，面对它、化解它，更舍不得离开这个世界。

这样一本直面自己、直面病魔的书打动了很多读者。1992年，她的长篇小说《哀悼乳房》名列中国台湾地区《中国时报》开卷十大好书。

2022年5月23日，西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。

西西：作家，2022年12月18日去世，享年85岁

（作者为媒体从业者；编辑：臧博）