一座岛、一群猴、一辈子

2022年10月30日，刘清伟给猕猴群喂食玉米、花生。邓华 摄

晕船、海岛、猴群、台风……一次集合了所有这些元素，在常住人口只有40人的偏远海岛上的采访，让我毕生难忘。

担杆岛位于广东省珠海市东南部，总面积13.2平方公里。1980年代后期，居民整体搬迁，只有少许渔民居住在岛上。

刘清伟是广东珠海淇澳-担杆岛省级自然保护区的猕猴保育员兼护林员，自1989年从部队转业到担杆岛后，他在这里一干就是33年。担杆岛距珠海市区约47海里，客船只有周一、周六两班，单程约2小时10分钟。2022年10月29日上午，为采访刘清伟，我和同事在珠海香洲港登上客船。驶过港珠澳大桥后，伴随着海浪起伏，从没有过的晕船感袭来，船舱里呕吐声络绎不绝。

经历了晕船的煎熬，我踏上担杆岛码头后，两条腿就像醉酒一般绵软无力。还没缓过劲来，被告知因台风“尼格”转向，受风浪影响，所有客船就要停航。既然上了岛就先把报道做好再做打算。担杆岛上7座山峰连成一线，地形狭长，因形似扁担而得名。码头在担杆头，经过约8公里的山路，才能到达担杆中的刘清伟家。那里原是废弃的校舍，刘清伟和妻子潘红在此安家。2022年，在政府和相关企业的帮助下，原本斑驳脱落的外墙得到了翻修，院子铺上了水泥，他种植的两棵油桐树枝繁叶茂，像两把绿巨伞挨在一起，这也是一个猴群的乐园，猕猴总在枝丫间上蹿下跳。对于现在的房子刘清伟很满意。他最得意的是，房顶装上了太阳能光伏板，今年又通了电，他和爱人潘红不用像往年那样点煤油灯了。岛上蔬菜缺乏，他们夫妻还在房后种了菜。以前还养过鸡，但却总引来蟒蛇，后来就放弃了。

2022年10月29日，刘清伟在广东珠海担杆岛海边休息。邓华 摄

因为岛上没有宾馆，我们就借住在这里，竹席铺盖、两人一个房间，仿佛回到了大学宿舍时代。岛上居民习惯每天两顿饭，为了不挤占他们本就不宽裕的生活物资，我们还准备了一些泡面、饮用水，以备不时之需。

提起海岛，人们脑海中就会想到大海、椰风、美景，但刘清伟的海岛生涯却充满了苦涩。最初上岛时，他住的是废弃的石头房，喝的是煮开还充满泥腥味的淤积水。没有蔬菜就开荒种菜；没有电灯，就点煤油灯。滞留的我们目睹了台风来临前的海岛晚霞，岛峰笼罩在红彤彤、金灿灿的霞光里，没有霞光的海面乌黑而深邃，壮美得仿佛世界就只剩下这个岛了。夜幕降临，我们与刘清伟坐在油桐树下聊了很久，这个坚定的男人内心也充满苦涩。因为守岛，儿子落下病根，父母亲离世他也没能赶上送最后一程。

2022年10月30日，刘清伟和妻子潘红在担杆岛的家里吃早饭，这里是废弃的校舍改造而来。邓华 摄

2022年10月30日，在担杆岛的家里，刘清伟给猕猴喂食。邓华 摄

2022年10月31日，一只猕猴从刘清伟手中接过花生。邓华 摄

1992年，刘清伟的妻子潘红带着几个月大的儿子上岛团聚。可孩子忽然生病发烧，当时岛上医疗条件有限，加上风浪停航，十几天后才有船回到珠海。病情被耽误，儿子不幸脑瘫。刘清伟说，这是他一辈子最大的痛！2005年、2006年，刘清伟的母亲、父亲相继离世，他也没能赶回去。他说，人走了一个月才收到电报，只有默默流泪。伤心了，就到海边朝着家乡方向拜一拜。“有些眼泪流着流着就不流了。”刘清伟看着我们说：“当初我上岛时就向领导承诺，我愿意上岛，遇到困难决不退缩。”

这些苦难并没有击垮他。处在荒凉闭塞的海岛上，刘清伟以岛为家、苦中作乐。担杆岛上的猕猴分散在几个岛峰中，为摸清猕猴的数量和分布情况，他和队友日夜交替在山里搜寻，困了就睡在山上，遇到狂风骤雨就躲在石崖洞下。后来，为观察和记录猕猴种群变化和行为习性，经过两年的努力，刘清伟将两个猴群从山上引下来，并为之取名“阿山”“阿海”，长期定时对它们投喂保育。跟随着“猴爸”的脚步，我们见识了刘清伟对猕猴习性的了如指掌、对猴群的如数家珍，在海岛的林海山峦间见证了人与自然的和谐相处。翠峰叠嶂、猕猴嬉戏其间，我们也深受感染。每次给猕猴喂食，他就像一个唠叨的父亲，猴王霸道他就大声训它；小猴没抢到食物他就给开“小灶”；猴群不打架的时候，他坐在中间吆喝，手捧花生和玉米等着它们来取，黝黑的脸颊上，挂满笑容。

在岛上等台风的日子里，写稿子、剪辑素材之外，无处不在的猴子给我制造了很多“惊喜”。猴子们每天都会过来“串门”，多的时候有七八只。它们从山上下来，从房顶跳到院子里的树上，旁若無人地在地上或桌子上翻找食物，甚至会跑进厨房拧开瓶盖吃花生米。猴子不时来家里“骚扰”，刘清伟丝毫不在意，不时拿着花生投喂，甚至还把朋友带来的石榴切开分给它们。他说，这里的猴子肯定没吃过这么好吃的水果，让它们也尝尝这个味道。

2022年11月1日，台风“尼格”靠近广東沿海。刘清伟在担杆岛的办公地查看国旗旗杆绳索。邓华 摄

2022年11月1日，刘清伟和队员驾驶巡逻车在担杆岛巡山（无人机照片）。邓华 摄

相处的日子里，我们更加理解了“猴爸”这份坚守背后的可贵与不易。历经磨难困苦却仍然初心不改，在他的身上我看到了一名共产党员对信念的执着坚持。33年的坚守带来了可喜的成绩，保护区猕猴数量从1989年的不足300只繁育至目前的1300多只，森林覆盖率从不足50%增长到96%。

台风“尼格”不出意料地直奔珠江口而来。狂风漫卷着大雨，门前两棵油桐树弯着身子在摇摆，海浪拍击着堤岸，激起3层楼高的浪花。受台风影响，手机信号也变得时有时无，一组照片就要传几分钟。2022年11月2日夜，台风“尼格”从担杆岛上穿过。处于风圈中心的小岛狂风暴雨“嘶吼”一夜，窗户玻璃、树木不时发出颤抖的声响，让人难以深眠。第二日清晨，历经一夜风雨的猕猴早早到刘清伟家的油桐树上。刘清伟和爱人在院子里收拾台风刮下来的残枝败叶，他说台风过后要上山看看猴子怎么样了。

2022年10月29日，在广东珠海担杆岛拍摄的晚霞（无人机照片）。邓华 摄

在岛上住了7天，我们踏上归程。临别，刘清伟憨憨地笑说：“岛上什么都没有，没有招待好你们。”来的时候，他家的厨房里还有十几个洋葱、一些白菜，离开的时候，最后一个洋葱已经吃完了。刘清伟到码头送行，挥手之间，船越行越远，整个担杆岛已慢慢隐没在海浪里。伶仃洋上，刘清伟的形象却变得越发清晰。