“复调”台北

想了解一个地方底层的文化基因、生命基调、性格及风貌，从其历史的更迭历练及淘洗，从其百业营生及日常生活动态，可抽丝剥茧出某些端倪。台北可以说是一座年轻的都市，1920年设市，至今103年；1884年建城，至今 139年；就算再往前推溯到艋舺（今台北市万华区）及大稻埕（今属台北市大同区界内）开埠，也约莫只有三百年历史。想窥透台北并不难，是吗？因为它是一座年轻的城市嘛！

哦！不不！我突然醒悟过来，告诉自己，台北同时也是个老成复杂、充满“复调”的城市。

所谓“复调”，是俄国学者巴赫金拈出的哲学概念。不妨这样说，复调基本的核心精神就是多元和包容。可不是？我们从台北的历史形塑背景及文化进程中，可以看出它和这种“复调”的不谋而合。

清朝时期，台北城西门外的艋舺与台北府城、大稻埕合称“三市街”，是台湾北部最重要的通商港口。

1709年，艋舺最早开发。依傍淡水河的艋舺，凭借着码头货运而盛极一时。最早来到此地的，是福建泉州府的晋江、南安、惠安三县的移民，合称三邑人。他们渡海而来，几乎是艋舺一带的“霸主”，把持了大部分的往来贸易和地方资源。福建泉州府的同安人属于后来者，为了艋舺码头的泊船权利，1853年，同安人和三邑人发生了大规模的移民械斗。

这场械斗史称“顶下郊拼”。“顶郊”就是三邑人，居住在当时地理位置优越的艋舺；“下郊”则是同安人，势力较弱。同安人落败，不得不迁徙到大稻埕。艋舺和大稻埕，一南一北，对峙于淡水河两岸。

但同安人日后反因祸得福。1858年，第二次鸦片战争期间，清朝被迫开放淡水一带，而艋舺日渐淤积终成废港，大稻埕取代艋舺，成为台北最繁华的物资集散中心，以茶叶和布匹交易为大宗。据说，洋人来到台湾，最先看中的是当时还欣欣向荣的艋舺，可惜三邑人素来保守排外，几大家族联合抗议其开业。再加上地理条件的变化，茶叶贸易这桩美差就这样落到了同安人的身上。

1895年的大稻埕港口。当时大稻埕逐渐取代艋舺，成为台北最繁华的贸易地。

大稻埕迪化街，各种店铺林立。

2023年1月17日，临近春节，人们在迪化街的传统市场里逛街购物。

除商业外，大稻埕的娱乐、文化活动也快速发展，一时成为人文荟萃之地。界内迪化街46巷歌谣巷李临秋故居，是上世纪30年代日据时期台湾民谣《望春风》《四季红》的发源地。两首歌谣都由李临秋作词、邓雨贤谱曲，在面世之初造成一时轰动。后来，歌手邓丽君、齐秦等又进行了重新演绎，赋予老歌另一番风味。

这段历史的“复调”表现的是什么呢？不正是同安人和三邑人语言、地缘、族群、信仰、商业利益等的不同与共生吗？乍看，三邑人和同安人的族群械斗为不和谐音，但在这相互作用的过程中，又表现出共同的、强烈的自我意识。

两派械斗激烈时，郑用锡为这次械斗写了一篇《劝和论》。《劝和论》开宗明义说：“甚矣，人心之变也！自分类始。”意思是说，发生械斗，就是因为族群观念太强，非要区分出闽人、粤人，或者漳州人、泉州人，或者三邑人、同安人。郑用锡说，我们同自内地流离播迁而来，苦分畛域，终究会玉石俱焚。他沉痛呼吁，大家要秉持“四海之内皆兄弟”的古训，千万不要互相残害。

有“开台进士”美称的郑用锡，其一举一动都引人注目。《劝和论》一文发挥了相当程度的教化作用，一经传播，人们不好意思再动辄相斗。日后，三邑人和同安人兩派虽仍有小冲突，但基本上艋舺和大稻埕之间相安无事，发展了各自的商业活动。多元与包容的“复调”，就这样成形了。

1920年，侵略和殖民台湾的日本总督府实施行政区域改制，行政上“大稻埕”之名正式裁废。因此，大稻埕界线很难严格界定，大体上，是现今的民权西路以南，长安西路以北，东到承德路，西到淡水河。

但大稻埕在民间的称呼从未消失。如今，大稻埕最亮眼的地方，无疑是迪化街一带。

整条迪化街参差林立着南北杂货店、燕窝店、参药行、饼铺、布庄、茶行、古装服饰店、茶饮冰室、咖啡店、美食餐厅……这里充满中外、新旧、传统与现代等丰富的元素。但总体上，大稻埕迪化街在台北还是属于传统守旧区。因此，有足够多的掌故可讲。

举个例子，迪化街一段148号的“联华”这家店铺，建筑造型是西洋文艺复兴风格的牌楼，却经营着谷类、豆类、海苔等南北货，华洋混杂，形成有趣对比。目前这里改作公司办公室，厂房设在林口。

这间知名的联华食品起家厝（闽南语，创业发迹的首栋房屋），原是大稻埕富商李春生的豪宅，后来才转售给联华。李春生是大稻埕著名的传奇人物。他1838年出生于福建厦门，20岁时成为英商怡记洋行的掌柜，长期在洋行工作，又和教会人士接触频繁，因此能操一口流利的英语。后来，李春生跟着宝顺洋行的杜德先生到台湾经商，从事茶叶和樟脑出口。他眼光独到，从福建安溪引进茶种，自行栽培、经营茶业，于1869年将台湾乌龙茶销往欧美。日据时期，他在台北地区资产排名第二，因此被称为“台湾茶业之父”。

迪化街另外一家“郭怡美商行”，所呈现或隐含的古旧与创新元素并陈，也令人惊艳。这是座巴洛克式風格的三层红砖老式楼房，屋主是富商郭乌隆，经营海产、杂粮、中药材等批发生意。后代子孙因经营不善而忍痛卖掉老店。几十年后的今天，郭乌隆孙子郭重兴重回此地，承租下来开设复合式书店，延续这间充满故事的老宅的生命。在通往二楼、三楼的楼梯旁，陈设了当年建造郭宅时所用的砖瓦，让楼梯间仿佛成了新旧空间相连的时空隧道。“郭怡美商行”当年和金门人陈国梁在日本长崎创设的“泰益号”时有书信往来——“泰益号”是当时营业版图遍及中国、日本、东南亚一带的贸易航海霸主，竟也穿针引线地织入台北大稻埕的历史锦绣里。

象山步道登山口。

象山六巨石，此处是远眺台北101大楼的最佳地点。（黄克全 / 摄）

相比之下，位于台北偏东侧的世贸中心、台北101大楼，就属于现代创新区了。如2022年12月在世贸中心举办的一场展售会，现场有cos-show大赏，包括对各种影视、漫画、电子游戏、轻小说、布袋戏、木偶戏的角色扮演。这是一种集服饰、化装、表演于一体的商业及亚文化活动。展场人潮汹涌，尽是各种动漫人物角色装扮，充满新世代狂欢节般的生猛活力。

这天，我与妻路过101大楼旁世贸中心，正值展售会散场，眼前随处可见装扮怪异的cosplay们。有个小女孩装扮成动漫《Re：从零开始的异世界生活》主角——半精灵族的银发美少女艾米莉亚，站在捷运电梯出入口。一旁，台湾本土布袋戏《霹雳金光》主角素还真，正好侧身墙边。再过去点，《X战警》的罗刹女穿着黄绿相间、系皮带式样的连身紧身装，眼神凌厉地瞅着路人。

“他们秀给别人看，别人也在看着他们。”我对妻说。

“罗刹女和素还真，这对比有点诡异。”妻笑着问，“这也是一种‘复调’精神吗？”

可不是！诡异也正是“复调”精神的要素之一，是和世俗、僵化现实的对话。我们可不能小看这种新世代的亚文化呢！

从101大楼坐一站捷运，再步行一会儿，就来到了象山步道的登山口。象山因山形似象而得名，虽然海拔不到200米，但难得临近市中心，视野开阔，是市民与游客的热门打卡地。我跟妻走走停停，爬了半个钟头，终于抵达了六巨石。站在六巨石上，台北市景一览无余，101大楼“直愣愣”地立于眼前。尤其是到了春节，很多人来这边欣赏新年烟火，六巨石前常排着长队。

在象山，很容易发现外国人。英语、法语、日语、西班牙语、越南语、马来语……各种语言此起彼落。我们看到，后方那方较高的巨石前有对情侣，男生金发碧眼，女生和男友一样高。有趣的是，男生说结结巴巴的中文，明显是在模仿台湾腔，女生则讲一口蹩脚的英文，两人谈着奇特的异城风情恋爱。

按照籍贯，台北市约七成是外来人口，主要来自台湾北部的桃园、新竹、苗栗和台湾中南部。从我耳听目闻及自己接触的经验里得知，外地人跑来台北住，总认为是值得自豪的。

但我们不要忘了罗大佑演唱的那首《鹿港小镇》，早在1982年，他就已经发出了那声怒吼“台北不是我的家”！这首歌让许多人心有戚戚。这种“自豪住在台北”和“不认同台北”的二元性矛盾及吊诡，同样可以归结为“复调”表现。在罗大佑这首《鹿港小镇》里，隐含着对现代都市文明的批判，但对文明的好恶、接受与扬弃，终究也是一首多声部混音曲。

近年，台北外移人口超过了迁入人口，从2019年到2022年，三年间共减少18万居民。台北物价房价居高不下、生活不易，而周遭城市交通系统改善等种种因素，无疑都加快了这种人口外移速度。

虚拟动漫角色和现实角色交替，中外角色交替，传统角色与现代角色交替，台北的人潮川流不息，不同人物及其际遇、生活、命运、互动等汇流成统一的总体。台北果真是一首多声部混音曲嘛！