故乡过年

春节一到，意味着严冬即将结束，春天即将来临。对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。

那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。

做年夜饭不能拉风箱——“呱嗒呱嗒”的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子跟着把鞭炮点燃，高高地举起来。

年夜里的饺子是包进了钱的，我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人家的欢喜。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，錢没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。

还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……”听到门外“财神”的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮“财神”的，都是叫花子。他们有的提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不得那半碗饺子。美食的诱惑、神秘的气氛、纯洁的童心，就是我儿时过年的全部乐趣。

（节选自《莫言散文》，有删改）

●赏读

莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。本文中，作者用一个“趣”字把几件小事串起来，如饺子下锅的情形、为了吃到硬币，连吃三碗饺子——童年时期的言行，让人哑然失笑。独特的装财神、接财神的仪式，母亲让送出去的饺子，既展示出艰苦环境下母亲的善良大方，也折射出人们对富裕生活的期盼和向往。全文其乐融融，有亲人、有美食、有欢笑，正如文中所写“美食的诱惑、神秘的气氛、纯洁的童心”，年味儿莫过于此。