书房花木深

冯骥才

有一天，我突发奇想，用一堆木头在阳台上搭了一个木屋，还将剩余的木板条制作成几个方形的木桶，盛满泥土，栽上植物，分别放在房间四角。鲜花罕有，绿叶为多。再擺上几把藤椅、竹几、小桌、两个木纹裸露的老柜子，各类艺术品随心所欲地放置其间。还有一些老摆设，如古钟、钢剑，及拆除老城时从地上捡起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初，我是想把它作为一间新辟的书房，期待从中获得新的灵感。谁料，坐在里边竟写不出东西来。白天，阳光晒进来，没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来，与植物的清香混在一起，一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对写作人来说是一种腐蚀，它使写作人心灵松弛，握不住手里沉重的笔。

到了夜间，偏偏我在这书房各个角落装了一些灯，这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明处很美，暗处神秘。如果再打开音响，根本不可能再写作了。写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢？因此，我没在这间房里写过一行字。每次有写的欲望，我仍然会回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案写作。

渐渐地，这间搭在阳台上的木屋成了花房，但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水时，才提着水壶进去，没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七，张着耳朵大的碧绿的圆叶子，沿着墙面向上爬，像是攀岩；几棵年轻又生命力旺盛的绿萝已经蹿到房顶，一直钻进灯罩里；最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草，已经把窗子下边一半遮住，上边一半又被蒲扇状的葵叶黑乎乎地捂住。由窗外射入的日光便被这些浓密的枝叶撕成一束束，静静地斜在屋子当中。一天，两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛，从敞着的窗子叽叽喳喳地飞了进来。我欣喜至极，怕吓坏它们，不走进去，它们居然在里边快乐地鸣唱起来了。

一下子，我感受到大自然野性的气质，也感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑，只给花草浇水，甚至还浇点营养液，却从不人为地改变它们。于是，它们开始创造奇迹——

那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿色的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面，然后在地上越堆越高。绿萝是最调皮的，它在胡乱“行走”——从桌子后边钻下去，从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿。几乎每次我走进这房间，都会有惊奇的发现：一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上；几片黄叶盖住桌上打开的书；一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过，好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我写作过于疲劳之时，或在画案上挥霍一通水墨之后，便会推开这房间的门，撩开密叶纠结的垂幔，独坐其间，让这种自在又松弛的美平息写作时心灵中涌动的风暴。

我开始认识到这间从不用来写作的房间的非凡意义。虽然我不在这里写作，但它是我写作的一部分。我前边说，写作是一种忘我的想象，只有离开写作，才能回到现实来。这间小屋却告诉我，我的写作常常十分尖刻地切入现实，放下笔坐在这里所享受的反倒是一种理想。

我被这间小屋折服了，并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。朋友笑道：“何必把现实与理想分得太清楚呢！其实，你们这种人从来就是把理想与现实混成一团。你们总不满现实，是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实，因此你们常常被现实击倒在地，也常常苦恼和无奈。是不是？”

朋友的话不错。于是，当我坐在这间花木簇拥的木屋中，心里常常会蹦出这么一句话：我们是天生用理想来生活的人！